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  INTRODUCCIÓN


  Cuando empecé a barajar la idea de escribir este libro en la primavera de 2008, la selección española de fútbol era conocida fundamentalmente por sus fracasos. A diferencia de los clubes españoles, que sí ganaban títulos internacionales, la selección mostraba generalmente coraje y buenas maneras pero, al final, no cumplía con las expectativas. España era la encarnación de un Quijote que luchaba contra molinos de viento, orgulloso pero condenado al fracaso. Cuando acabé el libro, casi cinco años más tarde, España estaba considerada uno de los mejores equipos de todos los tiempos: había ganado la Eurocopa de 2008, la Copa de Mundo de 2010 y la Eurocopa de 2012 jugando un fútbol moderno, con estilo y altamente sofisticado. Ningún otro equipo nacional en la historia de este deporte había ganado tres torneos importantes seguidos y sólo unos pocos habían conseguido la calidad y la maestría de los españoles: don Quijote había muerto. Los españoles eran ahora la personificación de la modernidad, la elegancia, el trabajo en equipo y la sofisticación.


  Lo verdaderamente significativo es que estas descripciones del equipo no se ceñían sólo a los futbolistas, sino que retrataban características nacionales de los españoles supuestamente encarnadas en la selección. A través de los comentarios futbolísticos, los medios de comunicación han reescrito en los últimos años las narrativas sobre la identidad nacional española. La información sobre el fútbol ha desempeñado un papel clave en la construcción discursiva de España asociando ciertos rasgos, mitos y estereotipos con la selección española y correlacionando los estilos de juego a las características psicológicas y culturales de la nación.


  Los recientes triunfos de la selección española no sólo han sustituido el viejo discurso de fracaso nacional por una nueva narrativa de éxito en los medios de comunicación, sino que también han llevado a millones de españoles a las calles a celebrarlo. Los títulos europeos y la Copa del Mundo dieron lugar a masivas celebraciones por todo el país, acompañadas por cantos patrióticos y exhibición de símbolos nacionales. Este tipo de celebraciones patrióticas había sido habitual en muchos países europeos en las últimas décadas, pero no tenía precedentes en España. Las razones fundamentales de esta excepcionalidad española son dos. En primer lugar, el legado de la dictadura de Franco erosionó profundamente la legitimidad del nacionalismo español. Desde el establecimiento de la nueva democracia a finales de los años setenta y durante décadas, las identidades nacionales españolas pasaron por una crisis de legitimidad que conllevaba que cualquier exhibición pública de patriotismo español se asociara inmediatamente a la extrema derecha. En segundo lugar, e intrínsecamente relacionado con lo anterior, la falta de legitimidad de la nación española ha sido especialmente llamativa en Cataluña y el País Vasco. En estos territorios, los movimientos nacionalistas catalanes y vascos han fomentado identidades nacionales alternativas a las españolas con un éxito considerable. No obstante, las celebraciones populares de las victorias de la selección española en las calles de Cataluña y del País Vasco son buena prueba del poder que tiene el fútbol para levantar pasiones y de la variedad de identidades nacionales existente en dichos territorios.


  Este libro investiga el uso del fútbol para crear, configurar y reforzar identidades nacionales en España desde la restauración de la democracia en 1977. Para ello, nos centramos en la construcción, difusión y cuestionamiento de las narrativas nacionales en los medios de comunicación deportivos y, más en concreto, en la forma en la que la información futbolística se utiliza para fomentar los mitos, clichés y estereotipos nacionales españoles, vascos y catalanes en diferentes circunstancias históricas. La capacidad del deporte para facilitar la identificación colectiva está fuera de duda. El fútbol, en particular, es utilizado muy a menudo no sólo para reproducir las narrativas dominantes sobre identidades nacionales, sino también para rebatirlas. El libro también analiza el uso que los Gobiernos centrales y autonómicos han hecho de los equipos de fútbol para generar narrativas patrióticas, explorando al mismo tiempo los discursos contrahegemónicos que han desafiado a los predominantes en diferentes momentos de la historia reciente de España.


  A lo largo del libro discurren tres ideas principales. La primera es que las narrativas nacionales están determinadas por el contexto histórico en el que se generan. Aquí son de particular importancia las interrelaciones entre los factores políticos, las transformaciones sociales y los cambios en los grandes medios de comunicación. La segunda idea es la noción de que las narrativas asociadas con el fútbol español fueron creadas y transformadas a lo largo de las décadas mediante un diálogo continuo entre los medios de comunicación españoles y los extranjeros. Por este motivo, el libro explora no sólo los puntos de vista de los medios de comunicación españoles, sino también las representaciones de España hechas por los “otros”. Me centro en concreto en cómo los medios ingleses, franceses, alemanes e italianos han utilizado los reportajes futbolísticos para construir diversas narrativas de España y de ellos mismos. En tercer lugar, la construcción de narrativas nacionales a través del fútbol y las identidades en conflicto dentro de España tienen paralelismos en muchas otras partes del mundo, ya que son síntomas de unos procesos de globalización mucho más amplios. En esta obra exploramos cómo estos procesos de globalización han influido en la forma en que se producen, difunden y asimilan las identidades nacionales en la llamada era del fútbol postmoderno.


  El libro combina un marco cronológico y uno temático. Cronológicamente, el estudio cubre el periodo desde el nacimiento del equipo nacional español en 1920 hasta 2014. Este enfoque cronológico permite el examen de las narrativas nacionales en diferentes épocas de la historia española, incluyendo la Restauración, la Dictadura de Primo de Rivera, la Segunda República, el régimen franquista, la transición a la democracia, los Gobiernos socialistas de Felipe González, el mandato conservador de José María Aznar, el periodo de José Luis Rodríguez Zapatero de 2004 a 2011 y la vuelta al poder de la derecha con Mariano Rajoy a finales de 2011. Desde un punto de vista temático, la mayoría de los capítulos se centra en la construcción de discursos sobre España. Sin embargo, los dos capítulos finales están dedicados a los discursos desarrollados en Cataluña y el País Vasco desde la muerte del general Franco en 1975 hasta 2014. Este enfoque temático destaca la particular situación de dichos territorios, donde varias narrativas nacionales han estado compitiendo por la hegemonía durante décadas.


  El capítulo 1 tiene carácter introductorio y presenta al lector la “narrativa de la furia y el fracaso”, que fue el discurso predominante sobre fútbol e identidades nacionales en la España del siglo XX y principios del XXI. Esta “narrativa de la furia y el fracaso” combinaba aspectos positivos sobre la valentía española con alusiones a la desgracia y la debilidad psicológica hispana para explicar sus derrotas futbolísticas. Este primer capítulo también recoge la historiografía sobre fútbol e identidades nacionales en España y explica la metodología que hemos empleado en el libro. Se incorporan, además, los actuales debates académicos sobre la globalización, las identidades nacionales y el fútbol e introduce uno de los conceptos fundamentales del libro: “el efecto acumulativo de los medios”. Este “efecto acumulativo” hace referencia al creciente impacto que las narrativas futbolísticas nacionales tienen en los ciudadanos como resultado de la paulatina expansión de los grandes medios de comunicación y la cada vez mayor exposición a la información deportiva.


  El capítulo 2 analiza los mensajes nacionalistas españoles creados y transmitidos por diferentes regímenes políticos, así como los discursos patrióticos vascos y catalanes en el periodo de 1920 a 1975. El capítulo se centra en los diferentes estereotipos y mitos nacionales asociados con el equipo nacional español. Nuestros focos de atención serán, en concreto, el mito de la “furia española” y el estereotipo de resultados mediocres y fracaso asociados con la selección. El capítulo muestra cómo el uso de los estereotipos de la furia y el fracaso para describir el “típico” carácter nacional español cambió su significado según las diferentes circunstancias políticas y sociales. También se presta especial atención a las formas en las que el franquismo buscó la identificación entre equipos españoles y dictadura, en un intento por sacar rédito político a las victorias hispanas.


  El convulso periodo que va de la muerte de Francisco Franco en noviembre de 1975 a la elección de Felipe González como presidente del Gobierno en octubre de 1982 es analizado en el capítulo 3. Estudiamos aquí la creación de discursos sobre la identidad nacional española alternativos al franquista, la representación del país en plena transición política en la prensa internacional y la celebración en España del Mundial de Fútbol de 1982. El capítulo también trata el crecimiento de los regionalismos y los nacionalismos catalanes y vascos asociados al FC Barcelona y el Athletic de Bilbao respectivamente. Este capítulo establece una conexión entre el proceso de formación del Estado de las Autonomías, la movilización social en favor de la descentralización y el auge de las manifestaciones de identidades regionales y nacionales subestatales en los estadios de fútbol y los medios de comunicación deportivos.


  El capítulo 4 explora las identidades nacionales españolas en las décadas de los ochenta y los noventa. Se vinculan aquí los distintos discursos sobre identidades españolas con las transformaciones sociopolíticas producidas durante los Gobiernos de Felipe González y José María Aznar. Hacemos hincapié en los problemas que tuvieron los socialistas para elaborar un discurso común sobre el pasado y los símbolos de identidad española, problemas que favorecieron el fortalecimiento de las identidades regionales y locales en el fútbol español. Con todo, la modernización socialista del país, a la que contribuyó la entrada de España en la entonces Comunidad Económica Europea, cambió la forma en la que el fútbol español era retratado en los medios. El estereotipo de la “furia española” fue abandonado gradualmente y las actitudes quijotescas atribuidas a los jugadores españoles desaparecieron. Sin embargo, el sentimiento de fracaso y bajo rendimiento siguió asociado a la selección. Esta percepción fue compartida tanto por los medios internacionales como por los españoles, cuyas narrativas, a través del fracaso deportivo, vinculaban de algún modo a España con el subdesarrollo franquista. Ahora bien, el capítulo 4 cuestiona la idea de que la asociación del equipo nacional de fútbol con el fracaso significara que los españoles no tuvieran mucho interés por la selección. En realidad, la “narrativa del fracaso” sirvió para que los españoles desarrollaran un vínculo emocional bastante fuerte con el equipo nacional, como indican los datos de las audiencias televisivas y la amplísima cobertura del equipo en los medios de comunicación de la época.


  La “narrativa del fracaso” empezó lentamente a perder su posición hegemónica en los medios a comienzos del siglo XXI. El capítulo 5 analiza el fortalecimiento de la identidad nacional española a través del fútbol. A medida que transcurría la primera década del nuevo siglo, España se forjaba una nueva imagen internacional como un país moderno y exitoso, debido en parte al prestigio de los deportistas españoles. En España, el estilo de juego de los clubes más importantes y, posteriormente, de la selección fue asociado con un fútbol moderno, sofisticado y muy técnico. Estas descripciones de los equipos españoles eran manifestaciones de un nuevo nacionalismo cultural español, que desbancó los viejos estereotipos sobre el atraso y los malos resultados y presentó a España como una nación moderna, avanzada y europea en un mundo globalizado. La victoria de la selección en la Eurocopa de 2008 dio como resultado una especie de “explosión patriótica” sin precedentes que incluyó la reivindicación explícita de símbolos nacionales españoles y la consolidación de una narrativa del éxito, así como miles de muestras públicas de orgullo nacional. Los subsiguientes triunfos en la Copa del Mundo de 2010 y la Eurocopa de 2012 perpetuaron la narrativa del éxito y las manifestaciones de orgullo patrio en todo el país. No deja de ser significativo que estas reafirmaciones de orgullo popular colectivo se hayan ido produciendo a medida que la crisis económica ha ido teniendo un efecto cada vez más destructivo en España.


  El capítulo 6 estudia las transformaciones de las identidades nacionales en Cataluña desde la transición, pasando por las celebraciones populares en las calles de Barcelona de la victoria de España en las Eurocopas de 2008 y 2012 y el Mundial de 2010, hasta las masivas manifestaciones pro-independentistas de la Diada de 2013. Este capítulo analiza el papel del FC Barcelona como alternativa en Cataluña al equipo nacional español, la creación de equipos nacionales catalanes, la dialéctica entre las narrativas catalanas y españolas y la cuestión de las dobles nacionalidades (catalana y española) en el principado.


  Por último, el capítulo 7 proporciona un análisis de la transformación de las narrativas nacionales a través de los comentarios futbolísticos en el País Vasco desde 1975 hasta la actualidad. El capítulo explora el papel del Athletic de Bilbao y la Real Sociedad como fuentes de identificación colectiva, la creación de los equipos nacionales de Euskadi, el impacto del nacionalismo vasco en el fútbol, la relación dialéctica entre las identidades españolas y vascas, y el desarrollo de dobles identidades en una sociedad traumatizada por la violencia política durante décadas.


  Cuando empecé este libro en 2008, la crisis económica mundial acababa de comenzar y pocos podían imaginar su gravedad o duración. Casi seis años más tarde, la crisis y las consiguientes políticas de austeridad han tenido un efecto devastador en España. A principios de 2014, un 26 por 100 de la población del país está desempleada, más de un millón de españoles acuden a diario a comedores sociales, cientos de miles de familias han sido desahuciadas de sus casas porque no pueden pagar la hipoteca, los salarios han caído en picado y el sistema bancario ha sido rescatado con dinero público. Los recortes impuestos a los gastos del Estado y la privatización de los servicios públicos están teniendo impacto más allá de la economía: están deshaciendo el tejido social de un país cada vez más pobre y abrumado por decenas de escándalos de corrupción en los que están involucrados la familia real, los principales partidos políticos y conocidos empresarios. La degeneración es tal que el Consejo de Europa ha denunciado que los recortes sociales y el uso excesivo de la violencia por parte de la policía contra aquellos que protestan contra las políticas de austeridad están degradando los derechos humanos de los españoles.


  En muchos aspectos, España es un país distinto al que era en 2008. La transformación del país ha afectado a las narrativas nacionales sobre España, tanto en la forma en la que los españoles se ven a ellos mismos, como en la manera en la que son vistos en el extranjero. La crisis también ha acelerado el conflicto de identidades en España y las demandas por la independencia en Cataluña y el País Vasco. Soy consciente del hecho de que el tema de este libro es sumamente controvertido, un campo de minas político. Se trata de una cuestión sensible porque las narrativas nacionales y las futbolísticas están muy arraigadas en las identidades de las personas y en su visión del mundo. Y es precisamente la construcción, fomento y asimilación de las identidades nacionales lo que este libro pretende desentrañar. También he intentado reflexionar sobre la creación de mitos nacionales, sobre las narrativas y estereotipos patrióticos que se hacen pasar por verdades absolutas y eternas para justificar ciertos órdenes sociales y políticos. Las siguientes páginas no sólo destacan la naturaleza artificial y variable de los mitos nacionales, sino que también subrayan los intereses que hay detrás de la creación y fomento de estas narrativas patrióticas.


  
    
  


  
    
  


  Capítulo 1 
 FÚTBOL, NARRATIVAS NACIONALES 
 Y EL EFECTO ACUMULATIVO DE LOS MEDIOS


  
    «La comunidad imaginada de millones de seres parece más real bajo la forma de un equipo de once personas cuyo nombre conocemos»


    (Eric HOBSBAWM)1 

  


  El 21 de junio de 2000 la selección española de fútbol jugó uno de los encuentros más memorables de su historia. En el último partido de la fase de grupos de la Eurocopa de Holanda y Bélgica, el combinado nacional tenía que ganar a Yugoslavia para pasar a cuartos de final, pero cumplido el minuto 92 de juego iba perdiendo 3-2. Lo que ocurrió en los últimos instantes del partido fue una de las remontadas más espectaculares del fútbol internacional. En el minuto 93, el árbitro pitó un penalti a favor de España y Gaizka Mendieta lo transformó con serenidad. Dos minutos más tarde, un pase de Pep Guardiola desde el centro del campo encontró a Ismael Urzáiz, quien de cabeza dejó el balón para que Alfonso Pérez marcara agóricamente de media volea. El gol in extremis dio la victoria y la clasificación a España. La prensa española describió la reacción de la selección como «racial», vio la victoria como «una demostración de casta y coraje» y explicó que el equipo había ganado porque había sacado su mítica «furia»2. Lo que no se pudo conseguir con un buen juego y creando ocasiones, se había logrado «por épica, bravura y amor propio»3.


  Cuatro días más tarde, España se enfrentó a Francia en los cuartos de final. Los galos llegaron a los instantes finales del partido con una ventaja de 2 a 1 pero, en el minuto 90, el colegiado italiano Pierluigi Collina señaló un penalti a favor de España. Raúl González cogió el balón, lo puso en el punto de penalti, lo golpeó con fuerza y lo mandó fuera. Dos minutos más tarde el árbitro señaló el final del partido. España caía, una vez más, en los cuartos de final de una gran competición. En esta ocasión la prensa española no habló ni de casta, ni de coraje, sino de una despedida «triste y penosa» marcada por el «mal fario», el injusto «trato de los duendes del azar» y la «falta de suerte»4. La derrota era consecuencia de un misterioso «maleficio» histórico de la selección y, por lo tanto, era inevitable5. «Contra el destino no se puede luchar»6. De una forma un tanto poética, el periodista Enrique Ortego escribió en ABC: «El presente se escribe con la misma tinta que el pasado y el futuro termina siempre en el mismo sitio. España se vuelve a marchar a casa en cuartos de final. Las semifinales son su Everest particular»7.


  En el espacio de cuatro días, el equipo nacional había pasado de ser retratado como la personificación del coraje y la valentía a ser las tristes víctimas de una maldición histórica que impedía a los españoles entrar en la élite futbolística de Europa. Es obvio que la historia no juega al fútbol y mucho menos falla penaltis. Sin embargo, estas dos representaciones opuestas del equipo nacional ilustran perfectamente los componentes principales de una “narrativa maestra” sobre las características nacionales de los españoles. Esta narrativa está basada en dos ideas centrales. Por una parte, los futbolistas españoles y, por extensión, todos los españoles, se caracterizan por su “furia”, un término que hace referencia a la rabia pero que, por encima de todo, tiene connotaciones de pasión, valor y coraje. En la mayoría de los casos, el término “furia” tiene un tono positivo y lleva implícito que los españoles tienen un espíritu atrevido y luchador. Por otra parte, los españoles son descritos con frecuencia como personas que no desarrollan todo su potencial mental, como psicológicamente débiles, atrasados y víctimas de tenebrosas fuerzas históricas que escapan a su control. Éste es el lado oscuro de la pasión y la valentía. Son el coraje y el valor transformados en un comportamiento irracional y salvaje lo que impide a los españoles ganar. La combinación de estos grupos de ideas positivas y negativas constituye lo que podría denominarse una “narrativa de la furia y el fracaso”, un discurso que une el éxito español a un extraordinario coraje, y explica la derrota como fruto de unos impedimentos psicológicos nacionales y de desgracias históricas insoldables. Esta “narrativa de la furia y el fracaso” surgió vinculada al fútbol a principios del siglo XX y ha perdurado, de distintas formas y maneras, hasta bien entrado el siglo XXI. Su transcendencia radica en que ha tenido como objetivo explicar no sólo las victorias y derrotas deportivas, sino también la “verdadera” naturaleza de las identidades nacionales españolas.


  En los últimos años ha cobrado fuerza en la historiografía la idea de la nación como narración8. Esta interpretación considera la nación como un conjunto de metáforas, estereotipos, mitos e imágenes que se producen y reproducen en el ámbito discursivo. Este conjunto se habría ido configurando desde finales del siglo XVIII en distintas narrativas maestras que elaboraron un pasado nacional para distintos territorios y comunidades políticas en todo el mundo9. En Europa, los historiadores de la Ilustración fueron pioneros a la hora de crear narrativas nacionales modernas que serían posteriormente reelaboradas y propagadas por profesores, periodistas y políticos a lo largo del siglo XIX. Estas narrativas maestras de la nación se transmitieron fundamentalmente a través de libros de texto, prensa y novelas, encontrando en las escuelas, los ateneos, los bares y los hogares su espacio natural para la difusión. Desde principios del siglo XX, a medida que se fue desarrollando una nueva sociedad de masas en Europa, se fueron creando también poderosas historiografías populares que representaban el pasado y sus mitologías nacionales a través de revistas, cómics, cine, radio y, posteriormente, televisión. Estas representaciones populares con frecuencia mostraban el pasado de un modo unidimensional, simplista y claro, lo que las hizo muy efectivas como productoras de identidad nacional10.


  El deporte desempeñó un papel clave en la formación de un lenguaje, de unos mitos y de unas narrativas vinculadas a las naciones en el siglo XX. El crecimiento económico urbano, los desarrollos en el consumo metropolitano y la comercialización del ocio trajeron consigo una popularización sin precedentes del deporte en las primeras décadas del siglo XX11. Estos cambios prepararon el terreno para el surgimiento de la prensa especializada y la creciente cobertura del deporte en los periódicos más importantes. Las crónicas y los reportajes deportivos se convirtieron en una forma adicional de hablar sobre la nación. Al igual que en los casos de la literatura, la música y el cine, la escritura deportiva adquirió un carácter nacionalizador al atribuir aspectos patrios a los atletas y a los equipos. La creación de competiciones internacionales, incluyendo los Juegos Olímpicos modernos, llevó a creer que los atletas y los equipos tenían estilos nacionales que, de alguna forma, reflejaban la identidad del país al que representaban. De manera gradual, el vínculo entre las características de los atletas y equipos del país, por un lado, y las identidades nacionales, por otro, se fortaleció, con lo que los medios adoptaron una narrativa que enfatizaba los “estilos nacionales típicos”. Según esta narrativa, y de forma bastante absurda, los deportistas tenían que permanecer fieles a sus estilos patrios si querían tener éxito. El fracaso se explicaba aduciendo que un deportista o un equipo no habían sido fieles al estilo “genuino” de su país. Además, los periodistas convirtieron actuaciones deportivas en historias épicas, transformando a los atletas en ídolos nacionales12. Como en el caso de los artistas, los deportistas fueron continuamente comparados con los ídolos del pasado, con figuras claves de la historia nacional. Esto hizo que millones de ciudadanos acabaran conectando mentalmente a los deportistas contemporáneos con los héroes patrios del pasado.


  Ningún otro deporte ha contribuido a la consolidación de identidades nacionales y a la propagación de narrativas nacionales tanto como el fútbol. En primer lugar, el fútbol parece captar completamente el concepto de Benedict Anderson de una «comunidad imaginada», ya que es relativamente fácil imaginar el país y fortalecer su identidad cuando la patria está representada por once jugadores en un partido contra otro país13. En palabras de Eric HOBSBAWM, la «comunidad imaginada de millones de seres parece más real bajo la forma de un equipo de once personas cuyo nombre conocemos»14. El concepto abstracto de comunidad nacional se vuelve más tangible cuando se “visualiza” a través de un equipo uniformado. En segundo lugar, el fútbol se entiende como una manifestación de las sociedades en las que se juega. Desde principios del siglo XX, los equipos de cada país han sido vistos como repositorios de identidades nacionales. El público se ha identificado y se ha enorgullecido de un estilo particular, “nacional”, que ha visto reflejado en su selección. Esta afinidad por un estilo específico muestra una conciencia propia y supone la afirmación de una identidad nacional específica. También significa que, a medida que la práctica del fútbol se ha ido haciendo más universal, el balompié se ha ido “nacionalizando”, en tanto en cuanto diversos estilos de juego se han ido percibiendo como un distintivo nacional15.


  Es indudable que el fútbol también ha sido capaz de crear y reproducir identidades a nivel local, provincial y regional. Desde los inicios del siglo XX, los equipos de fútbol se han convertido en una fuente de identificación colectiva y una expresión de identidades de municipios y pequeñas comunidades locales. Las rivalidades provinciales y regionales también se han desarrollado entre equipos de ciudades vecinas de toda Europa16. En la mayoría de las ocasiones, sin embargo, se ha demostrado que la creación o fortalecimiento de identidades provinciales y regionales basadas en el deporte no obstaculiza el fomento de los sentimientos nacionales. Al contrario, la construcción de identidades locales, provinciales y regionales a través del fútbol ha reforzado las nacionales. En este sentido, el fútbol no ha sido diferente de otros canales de nacionalización de masas. Para la mayoría de la gente, la idea abstracta de nación se ha «materializado» mediante instituciones locales tales como los colegios, los ayuntamientos, las oficinas de correos o las iglesias17. En el caso del fútbol, los equipos locales juegan en ligas provinciales y regionales que, a su vez, forman parte de competiciones nacionales organizadas por la federación nacional de turno. Este sistema es capaz de abarcar un amplio sector de público, mientras sigue manteniendo la nación como el referente último del fútbol local.


  Historiografía y metodología


  
    
  


  A pesar de la importancia tanto del fútbol como de la cuestión nacional en la Península Ibérica, las investigaciones académicas sobre deporte e identidades en España han sido pocas hasta fechas muy recientes18. Los trabajos pioneros de Duncan Shaw sobre el fútbol y el franquismo y de Vic Duke y Liz Crolley sobre fútbol e identidades colectivas en la España del siglo XX tomaron un enfoque histórico para explicar los vínculos entre balompié y nacionalismos19. En estos estudios, el énfasis se puso en el papel del Estado español como creador de identidades nacionales a través del fútbol, aunque las identidades catalanistas y vasquistas también recibieron algo de atención. Las investigaciones de John Walton, Francisco Caspistegui, Jorge Uría y Xavier Pujadas han analizado el tema desde una perspectiva de historia social20. Las transformaciones urbanas, la modernización social y la comercialización del ocio son el centro de estos análisis que se centran especialmente en las primeras décadas del siglo XX. En la misma línea, Andrew MacFarland ha intentado combinar la historia cultural y la social centrándose en el impacto del consumo de masas en la formación de identidades. Sus trabajos han hecho hincapié en el papel del consumo urbano y los objetivos políticos de los distintos colectivos nacionalistas como factores que explicarían el rápido crecimiento del fútbol y lo que éste conllevaba para la formación de identidades de clase en la España de principios del siglo XX21.


  Otras disciplinas fuera de la historia también han contribuido a mejorar nuestra comprensión del vínculo entre deporte e identidades en España. La investigación de Jeremy MacClancy sobre la reinvención de los deportes rurales vascos y el análisis de Salvador Duch sobre la rivalidad Real Madrid-FC Barcelona han mostrado que la antropología puede ampliar sustancialmente nuestro conocimiento de la creación y los procesos de transformación de identidades22. Desde el campo de los estudios culturales, los trabajos de Elena Delgado y Germán Labrador han analizado las construcciones de los discursos nacionalistas españoles en torno a la selección masculina de fútbol y sus usos como mecanismo de compensación en momentos de crisis económica23. Por otro lado, los trabajos sociológicos de Ramón Llopis sobre el deporte y la identidad colectiva y las investigaciones de Hunter Shobe en torno a las conexiones entre el fútbol, la identidad y las nociones geográficas han demostrado que hay una pluralidad de enfoques válidos en los estudios académicos sobre fútbol e identidades en España24.


  De particular importancia para mi investigación han sido los trabajos de Jesús Castañón Rodríguez. Este autor fue pionero en el estudio de los discursos sobre fútbol en los medios españoles. Su libro de 1993 El lenguaje periodístico del fútbol adoptaba un enfoque sociolingüístico para analizar los cambios de las narrativas creadas en la prensa española desde los años veinte hasta finales de los ochenta25. El resultado fue una novedosa investigación que entrelazaba las transformaciones y las continuidades en el campo político, periodístico y discursivo. En una línea similar, Liz Crolley y David Hand han utilizado el análisis del discurso para explorar la representación de identidades en la prensa escrita de ciertos países europeos, tales como España, Italia, Francia, Alemania y el Reino Unido. Estos dos lingüistas se han centrado en los discursos periodísticos como forma de crear y reproducir identidades de un modo cotidiano. A través del análisis comparativo de las noticias futbolísticas en varios países, Crolley y Hand han explorado algunos de los mecanismos mediante los cuales se construyen las identidades regionales y nacionales26. Siguiendo los postulados de la escuela postestructuralista de análisis del discurso, Crolley y Hand sugieren que los medios no son simples retransmisores pasivos de las actitudes sociales existentes, sino que también son creadores activos de identidades nacionales y regionales27. Estas construcciones y reproducciones de identidades son procesos dinámicos que necesitan un cierto diálogo entre la “auto-representación” (cómo se ven las naciones a sí mismas) y la “hetero-representación” (cómo son vistas las naciones por los demás). Así, cuando se analiza el caso de España a finales de los noventa y principios de la primera década del siglo XXI, Crolley y Hand identifican los elementos principales de la construcción y reproducción de identidades tanto en términos de “auto-representación” (España retratada por los españoles) como de “hetero-representación” (España vista por los extranjeros)28.


  El análisis lingüístico de Hand y Crolley se desarrolla de forma paralela a la investigación crítica de los estereotipos nacionales en los estudios literarios y culturales conocidos como “imagología” (imagology). Los imagólogos se centran en la relación «entre las imágenes que caracterizan al Otro (heteroimágenes) y aquellas que caracterizan la identidad doméstica propia del yo (autoimágenes)»29. Desde este enfoque, las naciones se entienden como discursos imaginados, ya que la caracterización estereotípica de las naciones tiene lugar a nivel discursivo. Es más, esta construcción discursiva de la nación se realiza sin tener en cuenta la veracidad de las representaciones (propias o ajenas) y fuera del terreno de los hechos comprobables30. Esto no quiere decir que las circunstancias sociales y políticas en las cuales se producen los estereotipos nacionales no sean relevantes. De hecho, lo son; pero los estereotipos pueden estar muy lejos de la realidad y seguir siendo compartidos universalmente en diferentes contextos históricos.


  La metodología de este libro combina el estudio de la estructura y el significado subyacente de los textos de los medios de comunicación, junto con el análisis histórico de las circunstancias sociales en las que se produjeron dichos textos. Me centro en las dinámicas entre los discursos de auto-representaciones y los discursos de hetero-representaciones; es decir, la relación entre la forma en que los españoles se representan a sí mismos y la manera en que los extranjeros retratan a España. En concreto, el libro analiza cómo los medios españoles e internacionales han utilizado la prensa y los comentarios en la radio y la televisión para construir varios discursos sobre las identidades nacionales españolas desde 1975. En el ámbito de los medios de comunicación internacionales, exploro los periódicos, los programas de radio y las emisiones de televisión del Reino Unido, Francia, Italia y Alemania. Estos países han desempeñado de diferentes formas el papel del “otro” para los españoles, quienes han construido sus identidades sobre la caracterización estereotípica de Francia, Gran Bretaña, Italia y Alemania. Por otro lado, España también ha actuado en mayor o menor medida como el “otro” nacional para Francia, el Reino Unido, Alemania e Italia31. En el caso de Cataluña y el País Vasco, la situación ha sido especialmente compleja, ya que diferentes identidades nacionales han luchado por convertirse en hegemónicas. Para los nacionalistas vascos y catalanes, el “otro” más importante ha sido (y es) España. De ahí que analicemos en el libro tanto las auto-representaciones de Cataluña y el País Vasco, como la imagen de España en ambos territorios.


  El análisis detallado del contexto histórico en el cual se crearon y recrearon las narrativas nacionales también es clave para el planteamiento de este libro. Mi investigación conecta las transformaciones sociopolíticas con los cambios y continuidades en los discursos nacionales. Como señalaba anteriormente, las identidades nacionales no existen aisladas, sino que están arraigadas en las estructuras sociales dominantes que tienden a reproducir las relaciones hegemónicas de desigualdad32.


  Uno de los objetivos de este libro es explicar la naturaleza cambiante de las identidades nacionales en relación con las transformaciones sociales y políticas de España, desde la transición a la democracia en la segunda mitad de los setenta hasta la actualidad. Por ello, los conceptos de hegemonía y contra-hegemonía de Antonio Gramsci son aquí muy importantes. La idea de que las clases gobernantes obtienen el consentimiento del pueblo no sólo con la amenaza y el uso de la fuerza, sino también a través de medios culturales, sitúa la construcción cultural de identidades en el centro de la lucha por el poder33. Para Gramsci, las prácticas y discursos culturales hegemónicos no son impuestos únicamente desde arriba, sino que surgen de un proceso de negociación entre aquellas élites que controlan los grandes medios de comunicación y una compleja red de grupos heterogéneos conocida como el público. A su vez, algunos sectores del público recurren a tácticas culturales contra-hegemónicas, como la negación, la contestación y la “resignificación” de las narrativas hegemónicas34.


  Esta interpretación de la hegemonía y la contra-hegemonía facilita el análisis de la ideología y las identidades en campos de cultura popular tales como el deporte35. Las narrativas de identidad nacional creadas y propagadas por los grandes medios de comunicación son múltiples y dinámicas. Algunas narrativas nacionales llegaron a ser hegemónicas durante un tiempo y después actuaron como discursos contra-hegemónicos en una época política diferente. Por ejemplo, el nacionalismo autoritario español fue el discurso hegemónico en Cataluña durante la dictadura de Franco, aunque en un principio su primacía se obtuvo por la fuerza. En cambio, el nacionalismo catalán fue contra-hegemónico, pero utilizó al FC Barcelona para promover las narrativas catalanistas y llegar a ser cada vez más popular bajo la dictadura de Franco. Con el regreso de la democracia a España en la segunda mitad de la década de 1970, el catalanismo se volvió hegemónico, mientras el nacionalismo autoritario español se convertía en un discurso contra-hegemónico de minorías en Cataluña. Los cambios tanto en la estructura política del país como en la configuración social del público hacia quien se dirigen los discursos nacionales son vitales para entender qué narrativa es hegemónica en un momento dado y por qué. La contextualización histórica nos permite comprender la relación entre hegemonía y contrahegemonía en cualquier coyuntura.


  La constante renegociación de los discursos hegemónicos y contra-hegemónicos refuerza la naturaleza dinámica de las narrativas nacionales. El periodo de 1975 a 2014 ha sido testigo de la emergencia de varias narrativas asociadas al fútbol en los medios de comunicación españoles. En estos años, las ideas franquistas de España han compartido espacio en los medios con las visiones democráticas del país; los discursos conservadores se han opuesto a los puntos de vista progresistas, y los valores modernos y tradicionales se han combinado en diferente medida, dependiendo de las tendencias políticas de los creadores de las narrativas. Además, los nacionalistas vascos y catalanes han adoptado narrativas futbolísticas patrióticas con el objetivo de gozar de una hegemonía cultural en sus territorios y los regionalistas de toda España han utilizado el deporte para promocionar sus propias identidades. Como resultado, el mapa de identidades de España del periodo examinado en estas páginas aparece bastante fragmentado. Este libro analiza esa variedad de narrativas, así como las interacciones entre discursos futbolísticos destinados a construir naciones. Estas interacciones se entienden aquí como manifestaciones de las luchas de poder para hacerse con una posición hegemónica en territorios concretos, ya sean España, Cataluña o el País Vasco.


  Hago un uso un tanto flexible del concepto de hegemonía, destacando las acciones de los individuos y considerando la resistencia contra-hegemónica como un ejercicio de poder en sí mismo36. Esto no quiere decir, por supuesto, que todos los discursos compitan por convertirse en hegemónicos en las mismas condiciones. Como creadoras de identidades nacionales, las narrativas futbolísticas normalmente están bastante cerca de aquellas defendidas por el Estado. Las narrativas futbolísticas son producidas en su mayor parte por los grandes medios de comunicación privados, aunque con frecuencia la prensa contribuye de buen grado a consolidar una hegemonía construida principalmente por el Estado37. La disparidad discursiva entre los medios de comunicación privados y estatales varía históricamente según la naturaleza de los regímenes políticos. En los dictatoriales, el espacio entre el discurso de los medios y las narrativas del Estado tiende a desaparecer. Las narrativas nacionales alternativas al discurso oficial son prohibidas, perseguidas, forzadas a la clandestinidad o representadas en canales poco convencionales. En las dictaduras, la propia naturaleza del régimen político determina una dialéctica injusta y desequilibrada entre las narrativas oficiales y las alternativas. En los regímenes democráticos, la interacción de las narrativas nacionales tiene lugar en un «mercado de identidades» moldeado por las fuerzas políticas y económicas y dirigido por los medios de difusión38. La propagación de las identidades públicas y la lucha por la hegemonía en este mercado están determinadas por la desigual distribución de los recursos materiales y simbólicos en los grandes medios de comunicación. Así, este “mercado de identidades”, con sus discursos hegemónicos y minoritarios, reproduce las desigualdades estructurales de la sociedad.


  El efecto acumulativo de los medios de comunicación y la globalización


  De particular interés para este estudio es el papel de los grandes medios de comunicación como productores de identidades. Los medios transmiten directamente las narrativas nacionales a los individuos, quienes “viven” la nación en forma de imágenes, sonidos y representaciones textuales. La manera en que los individuos interiorizan las identidades nacionales, el modo en que sienten que pertenecen a un grupo nacional, depende en gran medida del tipo de narrativa reproducida, los medios y el nivel de repetición del mensaje. En el caso de las narrativas futbolísticas, la función de los medios ha cambiado de forma considerable con el tiempo. Los discursos nacionales sobre fútbol de las primeras décadas del siglo XX tenían una relevancia significativamente menor para la difusión y el fomento de identidades de la que tienen las narrativas de principios del siglo XXI. De hecho, el fútbol ha ido aumentando su impacto de un modo progresivo como creador de identidades nacionales en España en los últimos cien años. Este aumento del impacto está directamente relacionado con el desarrollo de los medios de comunicación y el modo en el que éstos hacen que el público experimente las narrativas futbolísticas, es decir, que “imagine” que once hombres en pantalones cortos son la nación española.


  La secuencia histórica muestra que los medios tienen un efecto acumulativo en la transmisión de narrativas futbolísticas y, por lo tanto, en la creación de identidades nacionales. A principios de la década de 1920, el público español experimentaba las narrativas sobre fútbol exclusivamente a través de periódicos y revistas. La información relacionada con un partido concreto sólo aparecía en la prensa escrita, en un momento en el que las secciones de deportes en los periódicos eran pequeñas. De modo que los diarios escribían sobre partidos importantes ocasionalmente el día antes, a menudo el mismo día del encuentro y, con toda seguridad, el día después del evento. De esta manera, el individuo podía identificarse y, por lo tanto, “experimentar” una identidad colectiva asociada a un equipo concreto dos o tres veces por partido. Además, los encuentros internacionales eran escasos en los inicios del fútbol europeo. Las competiciones locales, provinciales y regionales dominaban el panorama futbolístico, así como las secciones deportivas de los periódicos y revistas. Como resultado, la narrativa del equipo nacional español y las características patrióticas asociadas a él tuvieron un impacto moderado en los años veinte, a pesar del auge de la popularidad del fútbol a lo largo de la década.


  Desde finales de la década de 1920, los partidos empezaron a ser retransmitidos por radio. Esto le dio al público la posibilidad de leer sobre un partido la víspera y el día del encuentro, después escuchar su retransmisión por radio y leer la crónica sobre el mismo al día siguiente. El mismo partido era comentado de antemano en los periódicos, después narrado por la radio y, finalmente, relatado en la prensa escrita. Esta secuencia tenía un efecto acumulativo en la transmisión del mensaje nacionalista, porque los estereotipos nacionales, los clichés patrióticos y los discursos jingoístas se repetían tres o cuatro veces en diferentes medios (prensa y radio). Esta secuencia, además, propiciaba que los individuos experimentaran, “vivieran”, el mismo partido en varias ocasiones a través de los periódicos y las ondas hertzianas, aumentando así su exposición a las narrativas nacionalistas. Desde la década de los cuarenta, los noticiarios y documentales franquistas incluyeron con frecuencia reportajes sobre fútbol39. El NO-DO, de exhibición obligatoria en todos los cines, le dio una nueva dimensión a la experiencia de las narrativas nacionales, ya que facilitaba la visualización de los equipos españoles por todo el país y expandía la experiencia, la “vivencia” de la nación al mantener los partidos de fútbol en la mente del público meses después de que el encuentro hubiera terminado. La influencia del fútbol en la creación de una identidad nacional española se amplió con el NO-DO, ya que éste contribuyó a la acumulación de discursos franquistas en las mentes del público.


  La aparición de la televisión en la España de finales de los años cincuenta fomentó mucho más el efecto acumulativo de los medios. La cobertura televisiva en directo posibilitó una nueva forma de proyectar narrativas nacionales. Asimismo, los resúmenes con las mejores jugadas permitían volver a “narrar” los partidos en los bares y salas de estar de todo el país. La expansión de la televisión favoreció diferentes procesos mediante los cuales se podía leer acerca de un partido, verlo en directo y después leer sobre él otra vez al día siguiente. De forma alternativa, un individuo podía leer acerca de una competición en el reportaje previo al partido, escucharlo después en la radio, ver el resumen en la televisión más tarde, leer de nuevo sobre él en el periódico a la mañana siguiente y, finalmente, ver el montaje del encuentro en el NO-DO a los meses. Además, en 1972, Televisión Española (TVE) creó «Estudio Estadio», el programa que semanalmente resumía la jornada de Primera División. Por las mismas fechas, los telediarios empezaron a incorporar en su sección de deportes las mejores jugadas de los partidos más destacados. La proliferación del balompié en la pequeña pantalla contribuyó a que aumentara significativamente el número de “experiencias nacionales” que el público vivía a través del fútbol, aumentando también la exposición de los españoles a diversos mitos y estereotipos patrios sobre ellos mismos y sobre los extranjeros. Es más, en los años sesenta y setenta, los periódicos españoles aumentaron el número de páginas dedicadas al balompié, ya que se dieron cuenta de que más fútbol en su interior significaba más ventas40. Se creó así una espiral entre los medios de comunicación que, en su deseo por incrementar su audiencia, acabaron por aumentar la presencia del fútbol en la sociedad española.


  En las décadas de 1980 y 1990, la expansión de los canales privados y la emergencia de la televisión por satélite y por cable multiplicaron la presencia del fútbol en la pequeña pantalla. De nuevo, esto llevó a un ascenso en el número de páginas dedicadas al fútbol en los periódicos41. Este incremento en el efecto acumulativo de los medios se tiene que entender en el marco de una sociedad española en evolución, donde el deporte, en general, y el fútbol, en particular, se convirtieron en actividades practicadas semanalmente por millones de individuos en los años ochenta y noventa42. La práctica activa del deporte facilitó el impacto de las narrativas de los medios de comunicación y, por lo tanto, ayudó a cimentar las diversas identidades nacionales que se transmitían a través de éstas. En la última década, la expansión del fútbol en la televisión y en internet ha aumentado extraordinariamente el efecto acumulativo de los medios de comunicación en la transmisión de identidades nacionales. Las emisiones deportivas han crecido vertiginosamente en los canales de televisión españoles y los partidos de fútbol están constantemente en lo más alto de los rankings de audiencia. La presencia del deporte en los mass media es tan abrumadora que algunos expertos han descrito el proceso como «deportización de los medios»43. Este proceso va más allá de la televisión y ha afectado a los periódicos, las emisiones radiofónicas e internet. Hoy en día, la red permite a los individuos acceder a múltiples periódicos, radios, blogs y redes sociales 2.0, por lo que pueden leer, escuchar y ver reportajes sobre un partido concreto desde innumerables fuentes sin restricción de tiempo44. Además, internet permite ver fútbol en directo, resúmenes y vídeos de partidos antiguos, lo que perpetúa la presencia del deporte en unos nuevos medios de comunicación a los que se puede acceder sin restricciones de horarios. Internet facilita experimentar la nación a través del fútbol las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana.


  La transformación gradual del papel de los grandes medios de comunicación a lo largo del último siglo es un buen recordatorio de la relevancia de los enfoques históricos a la hora de estudiar la transmisión de identidades nacionales. Asimismo, el impacto contradictorio de la globalización en la transmisión de identidades nacionales es un tema que ha de ser tenido en cuenta. En los últimos años, ha surgido un importante debate académico sobre cómo la globalización afecta al Estado-nación y a las identidades nacionales. Algunos autores han argumentado que cuanto más se desarrollan los procesos de globalización, más se debilitan los Estados-nación. Las transformaciones sociales, económicas y políticas de las últimas décadas del siglo XX se presentan como las razones que han llevado a una ruptura de «la unidad entre el Estado-nación y la sociedad nacional»45. Como resultado de estas transformaciones globales, «se estaría gestando una indiferenciación de los estilos de juego nacionales», hasta el punto de que en la actualidad uno no podría hablar de un modo claro de «fútbol nacional»46.


  Por otro lado, una corriente académica diferente niega la correlación directa entre la globalización y el deterioro de las identidades nacionales y los Estados-nación47. Según estos autores, la nación se sigue reproduciendo diariamente en los medios, las aulas, los espacios públicos y, con toda seguridad, los estadios deportivos48. Las fuerzas globalizadoras no están erosionando las identidades nacionales. Al contrario, el constante crecimiento de los deportes en los medios, con su consiguiente fomento de diversas identidades nacionales, es buena prueba de que la globalización no conlleva un debilitamiento de la comunidad nacional49. Y, si bien algunos expertos reconocen una cierta erosión del poder político y económico de los Estados-nación, estos autores defienden que el nacionalismo, como fuerza ideológica y cultural, está en alza. Los Estados-nación podrían estar perdiendo algo de potencial político y económico, pero esta misma merma habría empujado a sus élites políticas a centrarse en construir una nación cultural aún más fuerte para afianzar su legitimidad como dirigentes del Estado-nación. Como es habitual en estas situaciones, los medios deportivos actuarían como un mecanismo muy útil para reforzar la unidad nacional en términos culturales50.


  Siguiendo a Roland Robertson y Richard Giulianotti, entiendo la globalización «como un proceso histórico a largo plazo, complejo y con varias fases, sustentado por interdependencias sutiles y cambiantes entre lo local y lo global, o lo universal y lo particular»51. El énfasis está aquí en la interacción entre lo local y lo global. Este proceso es conocido como “glocalización” e implica, al menos en la formación de identidades a través del deporte, que las dicotomías entre lo universal y lo particular, entre lo común y lo diferente, no son excluyentes, sino que están interconectadas. El proceso de “glocalización”, sin embargo, está directamente vinculado con el fenómeno de “grobalización”. “Grobal” se refiere a «las ambiciones imperialistas de las naciones, multinacionales, grandes organizaciones, y similares y a su deseo, en realidad necesidad, de imponerse en diversas zonas geográficas»52. En la “grobalización” «destaca el hecho de que hay procesos globales que arrasan [procesos] locales en lugar de integrar limpiamente los dos»53. En los casos que estudiamos en este libro, la clave está en los intentos de los Gobiernos españoles y los Gobiernos autonómicos catalanes y vascos de imponerse en sus territorios. Estos procesos de “grobalización” también suponen la promoción de identidades culturales que incorporen elementos locales, provinciales y regionales en los discursos nacionales. Ahora bien, en último término, el fomento de estas identidades nacionales busca legitimar la existencia de las naciones españolas, catalanas y vascas y, por tanto, la continuidad de los mismos Gobiernos que promueven el nacionalismo cultural a través del fútbol.


  
    
  


  
    
  


  Capítulo 2 
 LA NARRATIVA DE LA FURIA Y EL FRACASO (1920-1975)


  
    «Merecen vascos, gallegos y catalanes la gratitud eterna de toda la España que ama el fútbol»1


    (HANDICAP)

  


  El 10 de julio de 1975, José Solís Ruiz, ministro secretario general del Movimiento Nacional, se presentó en la asamblea de la Federación Española de Fútbol y dio un discurso en el que abogó por aumentar las horas dedicadas al deporte en los colegios, aunque «fuera a costa de dar menos latín»2. Para Solís, un falangista entrado en carnes, España necesitaba popularizar el fútbol base, crear campos por todos los rincones del país y animar a sus jóvenes a practicar varios deportes, porque «así también se hace Patria»3. Un día después del discurso de Solís, se estrenaba la película Furia española tras meses de controversia. Siguiendo una tradición humorística «amarga, ácida, españolísima», el film contaba la historia de un emigrante andaluz en Barcelona que repartía sus pasiones entre el fútbol y las prostitutas4. En palabras del director de la película, Francesc Betriu, la trama era «típica de aquí: los inmigrantes más o menos integrados y el papel que desempeña el Barça como representante del exponente máximo de integración en Cataluña»5.


  La dictadura de Franco no le vio la gracia a Furia española y la película fue prohibida y confiscada por no ajustarse al guión previamente presentado a la censura. Cuando el Festival de Cine de Cannes pidió el filme para su exhibición, la situación alcanzó niveles kafkianos. En su intento por ocultar el hecho de que Furia española había sido confiscada por la dictadura, el Ministerio de Información y Turismo español negó la existencia de la película. Más de treinta críticos de cine firmaron entonces una petición exigiendo, literalmente, la liberación del filme. Para completar el absurdo, el Gobierno español no reconoció haber secuestrado la película y le otorgó el visto bueno para su proyección meses más tarde. La versión finalmente autorizada estaba, sin embargo, completamente mutilada, tras haber sufrido más de veinte cortes realizados por los censores franquistas. Cuando Furia española se estrenó por fin en la sala Olympia de Valencia el 11 de julio de 1975, un grupo ultraderechista mostró su oposición con un aviso de bomba que obligó a desalojar el cine6. Cuatro meses más tarde la película ya se vendía por su polémica: «¡Por fin [...] vía libre a Furia española! Ahora sabrá usted por qué tuvo problemas de censura», rezaban los anuncios del filme en prensa7.


  El discurso del ministro Solís y la controversia en torno a Furia española en los meses anteriores a la muerte del general Franco dicen mucho de una dictadura plenamente consciente del significado del fútbol para nacionalizar a las masas y de los peligros de la sátira para socavar mensajes oficiales. Al fin y al cabo, el ministro era partidario del uso del fútbol para generar identidad nacional, mientras que la película usaba la parodia para retratar a una sociedad española en la que el fútbol se utilizaba como mecanismo para sublimar las frustraciones sexuales y como herramienta de dominación de masas. Además, Furia española tocaba el tema del FC Barcelona como vehículo de integración de los inmigrantes en la sociedad catalana. El título de la película también era enormemente simbólico y mostraba que el mito de la furia española se había convertido en 1975 en algo muy común en el imaginario colectivo de los españoles.


  De hecho, para cuando murió Franco en noviembre de 1975, el mito de la furia española llevaba más de medio siglo asociado al equipo nacional de fútbol. Este capítulo se centra en la creación y el desarrollo histórico del mito de la furia y de otro mito complementario, el del fracaso, que representaba a los españoles como perdedores, incapaces de ganar grandes títulos, ya fuera por mala suerte o por las injusticias arbitrales. Ambos mitos constituyeron la parte nuclear de los discursos sobre la selección española masculina de fútbol, formando en su conjunto lo que podemos denominar una “narrativa de la furia y el fracaso”. Esta narrativa de la furia y el fracaso dominó el discurso periodístico del siglo XX, pero también evolucionó durante todo este periodo según los diferentes contextos históricos. Así, cuando analizamos la narrativa de la furia y el fracaso en el periodo de 1920 a 1975, es posible distinguir tres épocas. La primera, de 1920 a 1939, fue testigo de la creación y consolidación de estos mitos. Fueron años de una creciente politización del fútbol y de una confrontación cada vez mayor entre las narrativas nacionales de españolistas, catalanistas y abertzales en los terrenos deportivos.


  En las dos primeras décadas de la dictadura franquista, el régimen transformó la narrativa de la furia y el fracaso como parte de su intento de imponer a la población su idea “fascistizada” de España. El régimen militar utilizó el fútbol como herramienta para el adoctrinamiento de masas y no dejó espacio en los medios para expresar identidades nacionales alternativas a la oficial. Finalmente, las transformaciones socioeconómicas durante la segunda etapa del franquismo (1960-1975) dotaron de una nueva importancia a la narrativa de la furia y el fracaso. Por una parte, el régimen utilizó todos los medios posibles para asociar las victorias españolas a la dictadura, a la vez que acusaba a las potencias extranjeras (o a la mala suerte) de conspirar contra España. Por otro lado, el Athletic de Bilbao y el FC Barcelona volvieron a adoptar en este periodo su papel de promotores del nacionalismo vasco y catalán respectivamente. Sin embargo, el Athletic de Bilbao y el FC Barcelona también sirvieron como integradores sociales de los inmigrantes en el País Vasco y Cataluña, aunque fuera de un modo un tanto sui generis, tal y como ocurría con el personaje principal de la película Furia española.


  Creación y consolidación de la narrativa de la furia y el fracaso (1920-1939)


  El mito futbolístico de la furia española nació con la selección. En 1920, la Federación Española de Fútbol formó la primera selección nacional para que representara al país en las Olimpiadas de Amberes. En Bélgica, el equipo consiguió la medalla de plata y, debido a su juego brusco y poco sofisticado, un buen número de calificativos peyorativos en la prensa extranjera. El primer medio en utilizar el término furia para referirse al equipo español fue el diario francés L’Auto. Tras el debut hispano en las Olimpiadas, el rotativo galo tituló: «Dinamarca derrotada por la furia española»8. El término fue pronto adoptado por otros rotativos con claras connotaciones negativas. H. Hollander, periodista del diario holandés De Telegraaf, usó a menudo el sustantivo “furia” para describir el salvajismo del equipo español en el campo de juego9. Para la prensa neerlandesa y belga, esta brutalidad no era meramente una característica futbolística, sino una constante en la identidad nacional española, como ya habían demostrado los Tercios de Flandes durante el saqueo de Amberes de 1576. Según este tipo de razonamiento, las características nacionales presentes en los españoles a lo largo de los siglos se plasmaban de forma natural en su estilo de juego. En realidad, atribuirle altas dosis de furia y brutalidad a la selección española en 1920 no era más que una manera de proyectar a través del fútbol algunos de los mitos de la Leyenda Negra, una narrativa anti-española que ocupaba un lugar fundamental en el discurso nacional belga y, sobre todo, holandés. Según esta adaptación moderna de la Leyenda Negra, los españoles eran, y siempre habían sido, salvajes; así que, naturalmente, jugaban un fútbol poco refinado.


  La representación de los españoles como salvajes no fue exclusiva de los holandeses. La imagen de España como país violento encajó bastante bien en las narrativas británicas, francesas, alemanas e italianas sobre el “otro” nacional en las primeras décadas del siglo XX. Estos discursos solían retratar a los españoles como gente apasionada, irracional e impulsiva, siguiendo los estereotipos románticos creados a principios del siglo XIX. Sin embargo, las teorías raciales de moda en el siglo XX añadieron buenas dosis de determinismo biológico a los discursos sobre los españoles, quienes eran vistos en general como decadentes y mentalmente débiles10. A su vez, la Guerra Civil española dio pie a la reproducción de viejos estereotipos internacionales sobre los españoles según su tendencia ideológica: unos representaron a los españoles como gente heroica que luchaba contra la reacción y el oscurantismo asociados a la Leyenda Negra; otros interpretaron la Guerra Civil como la batalla necesaria para poner orden en un país anárquico11. En todos los casos, este vínculo entre España y decadencia, tan recurrente en los discursos europeos, acabó facilitando la adopción de una «narrativa del fracaso» relacionada con el fútbol español.


  El mito de la furia asociado al fútbol fue introducido por primera vez en España por Manolo de Castro, alias Handicap12. De Castro fue un periodista deportivo que cubrió las Olimpiadas de Amberes para el semanario Madrid-Sport, al mismo tiempo que ejercía como uno de los tres seleccionadores del equipo hispano de fútbol y de juez de línea en alguno de los partidos de España. En sus crónicas, y más tarde en su libro Las gestas españolas en el Football olímpico de Amberes, Handicap escribió que los periódicos belgas consideraban que la furia diferenciaba a España del resto de los equipos13. El propio de Castro utilizó el término furia para describir el estilo de juego español, que también consideraba «fuerte y ardiente»14. Este estilo de «entusiasmo y valentía», junto con el «gran amor» que sus futbolistas «sintieron por su patria» y su ejecución de un «rápido y científico juego», supuestamente habían dado a los españoles una gran ventaja sobre sus oponentes15. Así, la superioridad ante Holanda se explicó aduciendo que a los neerlandeses les faltó la energía de la «clásica furia» española. En el partido contra Suecia, que está considerado como uno de los encuentros oficiales más violentos de la historia del fútbol, los escandinavos buscaron un partido físico, pero se llevaron la peor parte y fueron eliminados por «una España de jugadores machos»16. Al presentarla como viril, enérgica y ardiente, Manolo de Castro despojaba a la furia española de sus connotaciones originariamente negativas de brutalidad, falta de sofisticación y subdesarrollo y, de este modo, la hacía aceptable para el público español.


  El mito de la furia se consolidó en 1924 tras la publicación del libro de Juan Deportista Furia española17. Ayudado por una campaña publicitaria cuidadosamente orquestada, el libro se convirtió pronto en un éxito de ventas y la «furia española» se volvió un término habitual en la prensa hispana18. El trabajo de Deportista fue el primer intento por teorizar la furia futbolística española. El libro argumentaba que la furia era la manifestación patriótica del individualismo español. Este peculiar patriotismo se revelaba mediante un espíritu de lucha tremendamente valeroso, que llevó a España al triunfo contra viento y marea19. A la altura del año 1929, el término se había hecho tan popular que se lanzó en Barcelona un semanario deportivo llamado Furia Española20. Siguiendo a Manolo de Castro y a Juan Deportista, las connotaciones negativas originales de la furia española desaparecieron. A diferencia de lo que ocurría en el extranjero, la furia española no significaba en España violencia y brutalidad, sino valentía, coraje y un intenso deseo de ganar21. Los medios españoles mantuvieron la expresión, pero transformaron sus matices negativos en rasgos nacionales positivos, tales como el espíritu de lucha y la actitud heroica. Así, la medalla de plata en las Olimpiadas de Amberes se convirtió en un logro legendario, el mito fundacional de la selección y el patrón según el cual se mediría el carácter de los españoles en el futuro.


  Ahora bien, la furia también recibió críticas en España. Algunos periodistas pensaban que la furia conllevaba pasión e impulsividad, cualidades útiles para ganar «concursos de salto», pero no necesariamente partidos de fútbol22. Otros escribieron que la furia española se traducía en simple fuerza bruta en el campo, una cualidad inútil por sí sola. Las habilidades y la inteligencia, argumentaba la revista Blanco y Negro, debían prevalecer por encima de la fuerza en el equipo español23. A pesar del cuestionamiento de su poca utilidad, la idea de que la furia española era una característica del equipo nacional estaba firmemente consolidada a finales de los años veinte. Tras la victoria de España sobre Inglaterra en un amistoso en 1929, El Mundo Deportivo explicó que la principal razón del triunfo fue que durante el partido había «influido en mayor grado el corazón que la cabeza», mientras que La Nación consideraba que el éxito era «la consagración definitiva del fútbol español a muchos años de la epopeya de Amberes»24.


  El estereotipo de la furia también fue utilizado para justificar derrotas. Si los españoles se alejaban de la característica nacional que los definía, entonces, se decía, la victoria era casi imposible. Por ejemplo, en 1933, la prensa señaló la falta de furia para explicar la victoria de Francia sobre España en un amistoso. En las páginas de Nuevo Mundo, Sergio Valdés escribió que el equipo nacional había sido incapaz de jugar su fútbol con furia, porque estaba desapareciendo la vieja guardia imbuida del espíritu de Amberes. Los nuevos jugadores podían hacer buen uso de una técnica pulida, pero nunca alcanzarían «nada semejante a aquel vigor que lindaba en lo sublime»25. «Tenemos un equipo nacional que es una mixtificación de nosotros mismos. Ni furia, ni ciencia. Una amalgama ruinosa, donde siguen defendiéndose todavía algunas viejas glorias en prueba de que aquello era mejor o, por menos, más práctico que esto», se lamentaba Valdés26.


  
    
  


  Junto con la furia española, el fatalismo tuvo un papel destacado en la narrativa creada alrededor del equipo nacional. Este fatalismo se basaba en la creencia de que una combinación de mala suerte y malos arbitrajes actuaba en contra de España e impedía que la selección desarrollara su potencial. El nacimiento de esta narrativa del fracaso también se remonta a las Olimpiadas de Amberes de 1920. En Bélgica, España ganó todos sus partidos en el torneo de fútbol excepto el que jugó contra los anfitriones. Manolo de Castro dio una doble explicación sobre la derrota de España. En primer lugar, «así como en la eliminatoria [anterior] no se ensañó la desgracia en nosotros, esa fatídica tarde no mostró piedad» y la suerte estuvo de lado de los belgas27. En segundo lugar, el árbitro era «negligente o parcial», puesto que el segundo gol del equipo local fue en un «escandaloso» fuera de juego28. En una línea similar, Luis Argüello, tesorero de la Real Federación Española de Fútbol, explicó que España perdió el partido contra Bélgica «porque tenían que perderlo» y añadió que «el turista del árbitro» les anuló dos goles perfectamente legales «que les hubieran dado el empate»29. «Si la desgracia no se hubiera ensañado con nosotros estamos seguros de que hubiéramos quedado primeros», resumió el Madrid-Sport30.


  El fatalismo, la mala suerte y la injusticia también tuvieron un papel destacado en las Olimpiadas de París de 1924. Tras la exitosa actuación en Amberes, España había llegado a la capital francesa como una de las favoritas. Sin embargo, la selección fue eliminada por Italia en el primer partido de la competición. La victoria italiana llegó en el minuto 84 con un gol en propia meta de Pedro Vallana. La Vanguardia destacó la mala fortuna como el principal factor en la derrota. El gol español fue un fatal accidente y la victoria de Italia mera «suerte»31. Lo interesante es que el diario barcelonés destacó la respuesta unánime de la prensa francesa, todos señalando la mala suerte de España, e incluyó crónicas de L’Auto, Echo des Sports, Le Matin, Figaro, L’Ouvre y Excelsior32. Con esto La Vanguardia buscaba reforzar su propio punto de vista sobre la desgracia de España. Incorporando las opiniones del “otro” nacional, en este caso el francés, la prensa española utilizaba fuentes aparentemente neutrales para enfatizar su discurso sobre la desgracia de la selección. Se trataba de un claro proceso de construcción de una narrativa nacional, que utilizaba de un modo selectivo el discurso del «otro» sobre España para consolidar sus propios mitos. Infortunios aparte, en la prensa española también hubo quienes culparon al árbitro de la derrota de la selección ante Italia:


  
    «La fama de la furia española preocupaba, y en el campo de juego había de contenérsela costara lo que costara. No dieron los nuestros sensación alguna de furia; bien al contrario, mansamente jugaron. Pero aun así jugando mal y todo no se nos podía vencer. Pero el árbitro estaba en el campo para algo, y ya que no se presentaban ocasiones para castigar duramente a nuestros jugadores tomó el otro camino, dejar pasar todo cuanto los italianos hicieron: y pusieron cátedra de juego sucio. Creyéndonos tontos, o poco menos, quiso dar la nota de imparcialidad y recurrió a dar esas faltas que se cometían en medio campo, y a dejar pasar (a los italianos) las mismas cuando las hacían (e hicieron varias) en el área de penalty»33.

  


  No era simplemente una cuestión de mala suerte, sino de malas intenciones. El árbitro había recompensado las zalamerías de los italianos y castigado la caballerosidad de los españoles. La imagen de una selección quijotesca, honesta y noble pero derrotada, se reforzó cuatro años más tarde en las Olimpiadas de Ámsterdam. En 1928, el Comité Olímpico Internacional decidió que no podían participar profesionales en las competiciones de fútbol. La delegación española mandó un equipo completamente amateur, pero, tan pronto como llegó a Ámsterdam, se dio cuenta de que muchos equipos contaban con futbolistas profesionales. Tras una cómoda victoria ante México (7-1), España jugó contra un equipo italiano que incluía a conocidos profesionales34. España lideró el partido desde el minuto 15, pero Italia igualó el encuentro en la segunda mitad. Los periodistas españoles denunciaron que el Comité Olímpico Internacional hubiera hecho la vista gorda ante el hecho de que Italia jugara con profesionales35. Además, España tenía que haber ganado el partido, pero no fue así porque «la adversidad se cebó como otras veces en nuestros entusiastas representantes»36. Dos días más tarde, España e Italia jugaron de nuevo. Esta vez, los italianos ganaron 7-1. Con todo, la prensa española encontró fundamentos para quejarse del árbitro. «En el primer tiempo el árbitro empezó ya a mostrarse partidista a favor de los italianos», que marcaron varios goles en fuera de juego, se lamentó La Vanguardia37. El periódico catalán reconocía que la selección no había alcanzado el mismo nivel futbolístico que los Azzurri, sin embargo, no pudo evitar señalar que los españoles habían sido «víctimas de una persistente mala suerte»38.


  Alineaciones injustas, arbitrajes parciales y mala suerte fueron, pues, los elementos que constituyeron esa actitud fatalista con respecto a la selección en la década de 1920. Ahora bien, este pesimismo patrio no era exclusivo del fútbol. A lo largo del siglo XIX, escritores, académicos, intelectuales, periodistas y profesores habían contribuido a crear una imagen de España como Mater Dolorosa, como una madre patria infeliz que sufre un dolor constante a causa de las desgracias de sus hijos. Esta imagen de la nación se complementó con un patriotismo quejumbroso, lleno de lamentos y llantos, que incluía unas fuertes dosis de auto-conmiseración utilizadas para justificar los fracasos internacionales de España39. La derrota en la guerra hispanoamericana de 1898 no hizo más que fortalecer esta identidad nacional española construida entorno a la queja y la autocompasión. No por casualidad, la pérdida de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas fue llamada “El Desastre del 98”. Influidos por las ideas racistas de la época, intelectuales, científicos y políticos diagnosticaron la decadencia moral y racial de la nación española40. La idea de que España era un organismo enfermo necesitado de una regeneración dominó las últimas décadas de la Restauración (1875-1923). Las soluciones propuestas para esta regeneración nacional variaban enormemente, pero todas tenían en común un dramático concepto de España como nación doliente y en decadencia41. Esta visión pesimista de la nación española era especialmente fuerte entre intelectuales y literatos, sobre todo en la Generación del 98; aunque al fatalismo patrio también se dio en el teatro, el arte, la música popular y, lo que es más importante, en la prensa. A la altura de 1923, la decadencia, el fracaso y el fatalismo se habían convertido en los ingredientes principales de la narrativa maestra sobre la nación española.


  Como reacción al nacionalismo “pesimista” de la Generación del 98, la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) promovió una imagen nueva y positiva de España, tanto a nivel discursivo como simbólico. Frente al pesimismo de los noventayochistas, la propaganda primorriverista se esforzó en anunciar el inminente renacimiento de la nación española. En su intento por difundir la nación en el ámbito de lo cotidiano, el régimen militar reprodujo conocidos cuadros, donde se representaban momentos clave de la historia de España, en sellos, postales, almanaques e incluso envoltorios de dulces42. Esta representación de la llamada “pintura histórica” trataba de diseminar la idea de una España victoriosa frente los musulmanes, al mismo tiempo que enfatizaba la naturaleza católica de la patria. Además, los primorriveristas se mostraron decididos a dotar a la imagen de España de un carácter más festivo, de ahí que la prensa oficial empezara a representar las corridas de toros y las romerías como la expresión del verdadero carácter nacional. Lo interesante al observar las personificaciones de España como una figura femenina durante la dictadura es el proceso de “andalucización” que experimentó la imagen de la patria. En clara oposición al icono del siglo XIX de la Mater Dolorosa, la propaganda primorriverista representó a España como una joven andaluza bella y feliz. Frente al sentido castellano de austeridad, moderación y drama representado en las pinturas de los artistas de la Generación del 98, los iconos primorriveristas retrataban la alegría, la juventud y la belleza con colores brillantes, muy en armonía con la idea oficial de una nación rejuvenecida. Paradójicamente, al llevar a cabo este proceso de “andalucización”, los primorriveristas perpetuaron en el imaginario colectivo español la representación “orientalista” de España como Andalucía, creada por viajeros extranjeros a lo largo del siglo XIX43.


  La representación primorriverista de la nación también trató cuestiones de masculinidad vinculadas al fútbol, un deporte que se convirtió en un espectáculo de masas precisamente en los años veinte44. Cuando España venció a Inglaterra (4-3) el 15 de mayo de 1929 en el estadio Metropolitano de Madrid, asistieron 50.000 personas, entre los que se encontraban los príncipes Jaime, Juan y Gonzalo, hijos del rey Alfonso XIII, y su madre, la británica Victoria Eugenia de Battenberg. Asimismo, el partido fue el primero en retransmitirse por radio en España, con Radio Madrid emitiendo en directo desde el estadio. La cobertura en la prensa tampoco tenía precedentes y varios periódicos dedicaron dos o más páginas al acontecimiento. El periódico oficial, La Nación, destacó la virilidad de los locales y publicó viñetas mofándose de la arrogancia inglesa45. Aunque todos los periódicos estuvieron de acuerdo en que la selección había actuado con gran destreza y buena táctica, algunos diarios también incluyeron la furia y la hombría para explicar la victoria española46. En realidad, no había nada excepcional en este tipo de discurso. Las crónicas de los años veinte tendían a presentar el fútbol como un deporte de machos47. Al fin y al cabo, el mito español de la furia estaba asociado a cualidades masculinas, tales como la valentía, el coraje y la fuerza física; así que era normal, argumentaba la prensa de forma tautológica, que la selección mostrara una actitud viril cuando era fiel a su carácter nacional. Desde sus orígenes, furia significó virilidad y fue considerada un atributo nacional positivo.


  La furia y el fatalismo siguieron siendo importantes en la narrativa futbolística española durante la Segunda República (1931-1936). Es cierto que las crónicas futbolísticas se politizaron con la llegada de la democracia, pero tanto los medios de derechas como los de izquierdas incorporaron los mitos de la furia y el fracaso a sus narrativas sobre el equipo nacional español. Un buen ejemplo de la consolidación de los mitos de la furia y el fracaso en una prensa enormemente politizada lo encontramos en la cobertura del Mundial de 1934 jugado en Italia. Benito Mussolini, que había mostrado muy poco interés por el fútbol durante sus primeros años en el poder, organizó la competición con fines propagandísticos para su dictadura. El régimen fascista construyó varios estadios gigantescos, subvencionó miles de entradas y billetes de tren para los aficionados locales y mandó a los hijos de Mussolini a representar a Italia en el evento48. El esfuerzo propagandístico fue reconocido en España. El corresponsal del periódico católico El Debate alabó el progreso del régimen de Mussolini, elogió la buena organización de la Copa del Mundo y celebró que la selección española hiciera el saludo fascista antes de los partidos49. Por el contrario, El Socialista mostró una clara conciencia del potencial manipulador del fútbol y acusó a Mussolini de amañar el torneo sobornando a los árbitros. Los socialistas españoles denunciaron los intentos de Mussolini de querer dar a los trabajadores victorias de la selección transalpina para enmascarar los problemas económicos del país. Despertar sentimientos nacionalistas con el fútbol no tenía otro objetivo que «esclavizar» al proletariado italiano50.


  A pesar de todas sus discrepancias políticas, tanto El Debate como El Socialista reprodujeron la narrativa de la furia y el fracaso cuando España jugó contra Italia en cuartos de final. El 31 de mayo la selección empató (1-1) contra los anfitriones en un polémico partido que acabó con siete españoles lesionados. Según los periódicos, el árbitro belga Louis Baert toleró a los italianos un alto nivel de violencia durante el partido, concediendo un gol a los locales a pesar de una salvaje falta a Ricardo Zamora, el portero visitante, y anulando un gol de Ramón de la Fuente por fuera de juego, después de que el jugador español hubiera regateado a cuatro oponentes. Al día siguiente, Italia y España repitieron el partido en Florencia. Esta vez el árbitro suizo René Marcet anuló un gol español aparentemente legal e Italia acabó ganando el partido por 1-0. Con una mezcla de orgullo e indignación, El Socialista recalcó el «entusiasmo grande en la lucha» de los españoles, que poco pudieron hacer ante un árbitro que «quería a todo trance que ganase el once azul»51. El diario socialista acusó al colegiado de actuar bajo órdenes fascistas. El señor Marcet «recibió sin duda las mismas instrucciones [que el árbitro anterior] y desde el primer momento nuestros jugadores se dieron cuenta de que no ganarían porque había un hombre preparado para frenar todos los ataques a la portería italiana»52. En una línea parecida, El Debate destacó el heroísmo y la caballerosidad de España, que había resistido a los italianos y a los árbitros contra viento y marea. España había sido eliminada en la llamada «Batalla de Florencia», pero todo el mundo había sido testigo de la «furia» y «el triunfo moral indiscutible de España», según el periódico católico53. Junto con la furia y la denuncia de las injusticias llevadas a cabo por los árbitros, la prensa española siguió propagando una especie de caballerosidad quijotesca en la derrota.


  La consolidación de la narrativa de la furia y el fracaso coincidió con el aumento de los discursos nacionalistas catalanes y vascos asociados al deporte. Desde su creación en 1914, la Mancomunitat de Catalunya estuvo en manos de una Lliga Regionalista, que trató de “catalanizar” los deportes en el principado54. Por su parte, el FC Barcelona, además de apoyar la campaña proautonomía de 1919 organizada por el líder de la Lliga Regionalista, Francesc Cambó, adoptó el catalán como idioma oficial del club e izó la señera en su estadio de Les Corts. En las primeras décadas del siglo XX, algunos aficionados del Barça también mostraron sus credenciales catalanistas enfrentándose violentamente con seguidores del Real Club Deportivo Español, que defendían postulados españolistas. Fiel a sus políticas de represión simbólica y lingüística, la dictadura de Primo de Rivera prohibió la bandera catalana en el estadio de Les Corts y obligó al FC Barcelona a utilizar el español en sus documentos oficiales55. Las medidas primorriveristas no sentaron bien a muchos aficionados culés y, en junio de 1925, el himno español fue abucheado en Les Corts antes de un partido benéfico que jugaba el Barça contra un equipo de la Royal Navy británica para recaudar fondos para el Orfeó Català. Las autoridades militares de Barcelona reaccionaron cerrando el estadio durante seis meses y obligando al presidente del Barça, Hans Gamper, a dimitir. Como era de esperar, la represión tuvo efectos contraproducentes y aumentó de forma inintencionada el papel del FC Barcelona como institución catalanista. Muchos vieron la legislación lingüística y las sanciones primorriveristas como un ataque directo al club y el número de socios del FC Barcelona aumentó considerablemente como acto de oposición al régimen militar56.


  Tras la caída de Primo de Rivera, el FC Barcelona apoyó la campaña en favor del estatuto de autonomía de Cataluña y se mantuvo vinculado al movimiento catalanista durante la Segunda República. Al inicio de la Guerra Civil, el presidente del Barça y diputado de las Cortes españolas por Esquerra Republicana de Catalunya, Josep Sunyol, fue interceptado por un grupo de franquistas cuando inspeccionaba el frente de Guadarrama, después de que su chófer cruzara por error las líneas enemigas. Los sublevados reconocieron a Sunyol y lo fusilaron en el acto sin juicio previo. El asesinato causó una gran conmoción en Cataluña y la junta directiva del Barça pasó a considerar a Sunyol como el «presidente ausente» durante la Guerra Civil, a modo de homenaje póstumo57.


  Los nacionalistas vascos también utilizaron el deporte como medio para llegar a la población. Desde su fundación en 1899, el Athletic de Bilbao tuvo directivos y jugadores vinculados al Partido Nacionalista Vasco (PNV). Alejandro de la Sota, presidente del Athletic entre 1913 y 1918 y miembro de una de las familias más prestigiosas de líderes nacionalistas vascos, abogaba por el uso del fútbol para adoctrinar a la clase trabajadora en postulados abertzales y a tal fin fundó la publicación deportiva Excelsior en 1924. José María Belausteguigoitia, centrocampista del Athletic de Bilbao y uno de los héroes de las Olimpiadas de Amberes de 1920, fue desde 1910 el hombre a cargo de la sección de fútbol del PNV. En 1930, Belausteguigoitia estuvo entre los fundadores de Acción Nacionalista Vasca, una escisión liberal del PNV58. Durante la Segunda República, la identificación entre Athletic de Bilbao y nacionalismo vasco aumentó, y el club apoyó la campaña liderada por el PNV a favor de la autonomía vasca. Tras el estallido de la Guerra Civil, el jeltzale José Antonio Aguirre, antiguo jugador del Athletic (1921-1923), se convirtió en el primer presidente del Gobierno vasco. Aguirre organizó una selección vasca de fútbol a la que se incorporaron varios jugadores del Athletic. Creado con el doble objetivo de hacer propaganda y recaudar fondos, el equipo vasco estuvo de gira futbolística por Francia, Polonia, Checoslovaquia, la URSS, Noruega, Dinamarca, México y Cuba59.


  Cabe, no obstante, matizar la identificación entre el Athletic y el nacionalismo vasco. En primer lugar, las divisiones dentro del movimiento abertzale atenuaron el impacto del fútbol como herramienta de nacionalización de masas. A lo largo de las décadas de 1920 y 1930, los sectores urbanos del PNV, hispanoparlantes y con base en Bilbao, apostaron por el fútbol como instrumento de nacionalización. Estos sectores se dieron cuenta del potencial de este deporte para dar forma a la conciencia nacional en niños y jóvenes y pronto desarrollaron un discurso que ligaba la patria vasca al Athletic de Bilbao. Sin embargo, la difusión de este discurso nacionalista encontró una fuerte resistencia en las propias filas del PNV. Los jeltzales de las zonas rurales, euskaldunes y más conservadores que sus correligionarios urbanos, consideraban el fútbol como un deporte liberal y extranjero. Según este sector del PNV, el balompié era un obstáculo para el correcto aprendizaje del catolicismo, ya que muchos campesinos dejaban de ir a misa por jugar al fútbol los domingos. En vez del balompié, los peneuvistas más conservadores apostaron por la pelota, un deporte que, pese a su origen francés, sí era considerado como genuinamente vasco por los abertzales60. A esta división dentro del PNV habría que sumarle la pugna deportiva entre el Athletic y la Real Sociedad, que canalizó y fomentó la rivalidad provincial entre Vizcaya y Guipúzcoa. En las primeras décadas del siglo XX, el fútbol hizo más por separar a los vascos (nacionalistas vascos incluidos) que por unirlos61.


  En segundo lugar, conviene señalar que hubo muchos vascos en los años veinte y treinta del siglo pasado que expresaron con frecuencia tanto identidades españolas como vascas sin aparentes problemas. Los recibimientos que se brindaron a la selección española de fútbol a su vuelta de las Olimpiadas de Amberes en las calles de Irún, San Sebastián y Bilbao son buenos ejemplos de manifestaciones populares de orgullo español en el País Vasco. En el municipio fronterizo de Irún, el 10 de septiembre de 1920, el alcalde, varios concejales, los directivos del Real Unión y una gran multitud esperaron la llegada de la selección española en la estación de ferrocarril. Cuando los jugadores bajaron del tren, parte del público se acercó para abrazarlos con júbilo. En su discurso de bienvenida, el alcalde declaró que se «enorgullecía de ser la primera autoridad española que felicitaba a los jugadores por sus victorias»62. El equipo desfiló después por las calles de la localidad, mientras la banda municipal tocaba pasodobles y los irundarras saludaban desde sus balcones engalanados para la ocasión63. A la una del mediodía, los futbolistas de la selección fueron conducidos al hotel Palace de la localidad fronteriza, donde el consistorio municipal les obsequió con un banquete64. Tras el almuerzo el equipo nacional se trasladó a San Sebastián, donde jugó un partido amistoso al que asistió el rey Alfonso XIII, que se encontraba de vacaciones en la ciudad65. La recepción en la capital guipuzcoana tampoco pasó desapercibida en la prensa y El Mundo Deportivo hizo referencia al «delirante entusiasmo» con el que la población donostiarra había acogido a los jugadores españoles66.


  A la mañana siguiente, la selección llegó a Bilbao, donde miembros de la Federación Regional del Norte y el Ayuntamiento llevaban días organizando la bienvenida67. El modelo de recepción fue parecido al puesto en práctica en Guipúzcoa. La selección española fue recibida con fuegos artificiales y acompañada por las calles de Bilbao por una banda de música. Las crónicas de la época hablan de «muchísimas personas, que han dispensado a los vencedores un entusiasta recibimiento. En los andenes se veían representantes de todos los Clubs y de la Federación de Bilbao»68. De forma muy significativa, el desfile por las calles de Bilbao acabó en la sede del Athletic, donde los directivos del equipo vasco recibieron a la selección española. Por la noche, la celebración se completó con una fiesta en el teatro de los Campos Elíseos, un acontecimiento que incluyó a la mayoría de los presidentes, entrenadores y directivos de los clubes de fútbol vizcaínos. Al día siguiente, el equipo fue invitado a un banquete en el hotel Palace y, de nuevo, a una fiesta en el teatro de los Campos Elíseos. Tres días más tarde, la Federación Regional del Norte pidió que la Diputación de Vizcaya otorgara la medalla de oro de la provincia a la selección española por sus victorias en las Olimpiadas de Amberes69.


  Esta compatibilidad de identidades locales, provinciales, regionales y nacionales estaba relacionada con el marco flexible en el que se desarrollaban las competiciones deportivas. En los primeros años del siglo XX, los aficionados se vincularon emocionalmente a los clubes de fútbol de ciudades y pueblos, antes de que las selecciones regionales o nacionales hicieran su aparición70. Una vez comenzaron a aparecer selecciones provinciales, regionales y nacionales no parece que la coexistencia fuera excesivamente problemática. Los clubes jugaban campeonatos tanto provinciales como regionales, mientras que las selecciones regionales solían jugar amistosos contra otras selecciones regionales. Ahora bien, las selecciones regionales también jugaban, en algunas ocasiones, contra clubes, selecciones de una ciudad e incluso combinados nacionales. Así, por ejemplo, el 21 de febrero de 1912 la selección catalana de fútbol se enfrentó a la francesa en París y el 13 de marzo de 1924 Cataluña jugó contra España en Barcelona71. Por otro lado, conviene tener en cuenta que una de las primeras competiciones futbolísticas que se organizaron en el ámbito estatal, la Copa Príncipe de Asturias (jugada por primera vez en 1915), era en sí un torneo en el que los equipos participantes representaban a distintas federaciones regionales, esto es, a la Federación Centro, a la Federación del Norte, a la Federación Catalana, etcétera72.


  Las competiciones regionales y los enfrentamientos entre selecciones regionales también fueron habituales en muchos otros deportes, como el hockey, el ciclismo y las carreras de caballos, en las décadas de 1910, 1920 y 1930. No parece que los equipos regionales fueran vistos como una amenaza para la unidad de España, ni que las identidades regionales fueran, por lo general, consideradas como contrarias a las españolas. En muchos aspectos, la compatibilidad de las identidades locales, regionales y nacionales en el terreno deportivo sugiere que la existencia de las denominadas “identidades múltiples” entre los españoles era un fenómeno bastante extendido en las décadas anteriores a la Guerra Civil. Por “identidades múltiples” entendemos aquí la existencia de varias identidades en una sola persona, que inserta su identidad local dentro de una identidad regional más amplia que está, a su vez, incluida dentro de una identidad nacional73. En otras palabras, un aficionado del Barça podía sentirse emocionalmente vinculado a la selección catalana de fútbol y animar a la vez a la selección española en los partidos internacionales de ésta, sin que por ello se diera un conflicto entre sus identidades locales, regionales y nacionales. Éste fue, por ejemplo, el caso del amistoso jugado entre España y Alemania el 23 de febrero de 1936 en Barcelona, donde miles de catalanes animaron a la selección española en el estadio de Montjuic74.


  El primer franquismo


  Al igual que la Alemania nazi y la Italia fascista, el franquismo usó el fútbol como herramienta de adoctrinamiento nacionalista. En el caso español, los instrumentos propagandísticos e institucionales se fueron creando ya durante la Guerra Civil. En diciembre de 1938 se publicó en San Sebastián el primer número del periódico deportivo Marca. En éste se incluía una entrevista con el general José Moscardó Ituarte, presidente del Comité Olímpico Español franquista y jefe de la Delegación Nacional de Deporte, una institución formada por los rebeldes para promover una juventud sana siguiendo los modelos fascistas. El periódico, además, daba cuenta en su primer número de un partido jugado entre la selección española franquista y la Real Sociedad de San Sebastián75. El hecho de que los nacionales destinaran recursos a formar una selección española en plena Guerra Civil nos indica que los rebeldes tuvieron muy claro, desde un principio, que querían hacer un uso propagandístico del fútbol. Para los franquistas, el balompié había sido durante la Segunda República una «orgía roja de las más pequeñas pasiones regionales», en la que «casi todo el mundo era separatista», incluyendo el seguidor del Real Madrid, que en la mayoría de los casos era «un bizcaitarra en Madrid; es decir un localista, un retrasado mental frente a los límites nacionales»76.


  Francisco Franco otorgó a los falangistas el control de la Delegación Nacional de Deporte y su jefatura al general Moscardó. Los planes iniciales de Moscardó buscaban la subordinación total de las actividades deportivas al Nuevo Estado franquista, daban prioridad a la gimnasia para mejorar la «raza» y anunciaban la introducción de una ficha biológica obligatoria para controlar el desarrollo físico de todos los españoles77. El fútbol también se vio «fascistizado»: Moscardó cambió la tradicional camiseta roja de la selección española por una azul y convirtió el saludo fascista y el Cara al sol en obligatorios en los campos de juego78. A principios de los años cuarenta, el régimen ya buscaba claramente convertir los estadios de fútbol en una especie de “iglesias patrióticas”, en las que la Nueva España y sus valores pudieran ser celebrados en masa79.


  El franquismo utilizó el fútbol como medio de nacionalización de masas en una sociedad eminentemente rural y con profundos déficits educativos80. Se trataba, además, de una sociedad a la que la dictadura mantuvo aterrorizada con medidas represivas brutales y con un control asfixiante de los medios de comunicación81. En este marco, los partidos de la selección se utilizaron para remarcar el vínculo entre la dictadura y la nación española, convirtiéndose, además, en un vehículo de exaltación fascista internacional. El franquismo organizó encuentros amistosos con Portugal, Suiza, la Francia de Vichy, Alemania e Italia durante la Segunda Guerra Mundial. El partido entre Alemania y España jugado en el estadio olímpico de Berlín en 1942 fue un buen ejemplo de camaradería fascista. Las autoridades nazis decoraron la avenida olímpica por donde fueron entrando los 100.000 espectadores con miles de insignias españolas, alemanas e italianas (el árbitro era transalpino). Además, dieron banderitas rojigualdas y falangistas a los miembros de la División Azul y a los obreros españoles que trabajaban en Berlín y tocaron los himnos con todo el público en pie, brazo en alto, dando vivas a Hitler. La selección española quiso honrar en la ceremonia a la División Azul y le entregó en el círculo central un «banderín al laureado teniente coronel Zamalloa como testimonio del cariño y admiración que todos los deportistas españoles sienten por sus hermanos que luchan en Rusia»82. Como señaló Hans von Tschammer und Osten, director de Deportes del Reich, el partido escenificaba en un terreno de juego «la hermosa y fiel amistad entre los dos pueblos que se hallan unidos en el combate contra el enemigo mundial en los campos de batalla de Rusia»83.


  La imposición franquista del nuevo simbolismo fascista fue de la mano con la erradicación de todo aquello considerado extranjero y antiespañol. Para llevar a cabo esta “limpieza” en el fútbol español se colocó a falangistas en las juntas directivas de los clubes de Primera División y se declaró el castellano como única lengua oficial84. En ocasiones el celo depurador de los franquistas alcanzó el absurdo. Algunos equipos fueron obligados a castellanizar sus nombres y traducir la parte inglesa de éstos, de tal modo que el Athletic de Bilbao y el Sporting de Gijón se convirtieron en Atlético de Bilbao y Deportivo de Gijón respectivamente85. Los censores franquistas también se aplicaron a la hora de pulir de extranjerismos las crónicas de los partidos en prensa, cebándose en particular con los anglicismos como «corner», «amateur» o «match»86. Y toda esta “limpieza lingüística” tuvo lugar al mismo tiempo que los franquistas imponían el saludo romano, un gesto que difícilmente se podía calificar de español.


  No cabe duda de que el discurso del primer franquismo fue radicalmente nacionalista, pero a menudo se pasa por alto que este españolismo de corte fascista no llevó consigo la completa erradicación del concepto de región. En el deporte, como en la música popular, en las guías turísticas y en la literatura, podemos encontrar algunos matices regionales en el concepto de nación franquista de los años cuarenta. Por ejemplo, la Volta Ciclista a Catalunya, suspendida en 1937 y 1938 por la Guerra Civil, se volvió a celebrar ya en 1939, si bien el nombre oficial de la competición fue traducido al castellano. En el fútbol, los equipos regionales, que habían surgido durante la época de la Restauración, no desaparecieron con el franquismo. Así, el 17 de marzo de 1941 las selecciones de Castilla y Cataluña se enfrentaron en el estadio de Chamartín, en el primer partido entre ambos equipos tras la Guerra Civil87. No fue casualidad que el partido entre Castilla y Cataluña se jugara el mismo día en que la selección española se enfrentaba a Portugal en Bilbao. La intención por parte de las autoridades franquistas al programar ambos partidos en la misma fecha era mostrar cierta tolerancia con las expresiones deportivas de identidades regionales, mientras que, al mismo tiempo, se subordinaban estas últimas a la identidad nacional española. Ambas identidades eran compatibles pero la jerarquía estaba clara. Al año siguiente, el 15 de marzo, Cataluña y Castilla volvieron a jugar, esta vez en Les Corts, estadio que curiosamente mantuvo su nombre bajo el franquismo. El partido acabó con una victoria catalana por 4 goles a 3 y se jugó el mismo día en que España vencía a la Francia de Vichy en Sevilla por 4 a 088. El diario barcelonés El Mundo Deportivo se mostró emocionado con la victoria de «nuestro combinado regional» y habló de «una jornada completa en el ambiente catalán» debido a los triunfos de España ante Francia y de Cataluña ante Castilla. No sólo el fútbol catalán era compatible con el español, sino que «en los dos se presiente la época gloriosa, magnífica, de un renacimiento que está al llegar»89. La nueva vida del fútbol nacional iba de la mano del renacimiento del fútbol regional.


  El franquismo hizo, asimismo, un esfuerzo por presentar lo vasco como esencia del carácter español. Ya en enero de 1939, Marca publicó un reportaje sobre deportes vascos, en el que se prestaba especial atención a los pulsolaris90. El periódico franquista también incluía una entrevista con José Irigoyen, un afamado remontista cuyo hijo de dieciséis años se había presentado voluntario para luchar con los nacionales. En un claro intento por apropiarse de un deporte que, como vimos anteriormente, los jeltzales más tradicionalistas habían presentado como vasco por antonomasia, Marca describía el juego de pelota como «genuinamente español»91. Lo vasco, además, era la esencia del fútbol español. Según Ricardo Zamora, el legendario portero catalán que se había sumado a los rebeldes en la Guerra Civil, los principales rasgos de la selección española eran vascos92. Fuerza, entusiasmo, energía, virilidad y un juego basado en pases largos eran todas auténticas características vascas que se habían convertido en españolas debido al alto número de norteños que jugaban en el combinado nacional. Y en este proceso de posicionamiento de lo vasco como esencia de lo español, Marca describía al Athletic de Bilbao como el club español más glorioso de la historia, a la vez que denunciaba el «despojo» de sus mejores jugadores, «con el fin de que por los campos del mundo —empezando por los de la urss— la república de euskadi (así, en minúscula) muerta al tiempo de nacer, acreditara su pujanza deportiva». En lo que cabe interpretar como una metáfora de la «resurrección» de España que planeaban los franquistas, el diario deportivo presentaba el Athletic de Bilbao como el modelo a seguir para reconstruir los clubes en todo el país tras el periodo republicano: «Que cunda su ejemplo para que el resurgir del fútbol español sea inmediato al término victorioso de nuestra Cruzada»93.


  
    
  


  En cierto sentido, esta identificación de lo vasco como esencia de lo español era una continuación de los viejos postulados carlistas del siglo XIX. Según los tradicionalistas, el catolicismo y los fueros eran los factores definitorios de la verdadera España, mientras que el laicismo y el liberalismo eran ideas ajenas a la nación. Este concepto de patria fue ganando adeptos entre los reaccionarios en la Tercera Guerra Carlista (1872-1876) y resurgió con fuerza durante la Guerra de 1936 en el País Vasco y Navarra94. Sin embargo, tras la última contienda civil, la idea de que el País Vasco era la quintaesencia de la nación española también empezó a ser compartida por algunos falangistas. El partido fascista contempló en el Athletic de Bilbao una encarnación de los valores masculinos hispánicos de virilidad, ímpetu y furia95. El equipo vasco pasó a representar la furia española y pronto se ganó el favor del régimen franquista, al ser el único equipo de la élite que alineaba sólo a jugadores españoles96. La política del Athletic, consistente en fichar exclusivamente jugadores vascos y navarros, fue reinterpretada por los falangistas como un modo de mantener la pureza española del equipo.


  
    
  


  Como en el caso de la Alemania nazi y la Italia fascista, la España franquista cultivó ciertos tipos de identidades regionales para intentar introducir un elemento de populismo en el régimen y atraerse cierto apoyo social97. Los fascismos concibieron las regiones como espacios culturales totalmente subordinados a las naciones y los distintos movimientos “separatistas” fueron brutalmente reprimidos, pero eso no supuso que Hitler, Mussolini y Franco buscaran de un modo activo destruir todo tipo de identidad regional. En Alemania, Italia y España, las identidades múltiples, que combinaban sentimientos de vínculo afectivo con el municipio, la región y la nación, fueron instrumentalizadas con la intención de fomentar el amor por la «patria grande» y el fútbol se consideró como un buen vehículo para tal fin98.


  La caída del Tercer Reich redujo el peso de los falangistas en los gabinetes franquistas y el régimen español llevó a cabo una serie de cambios cosméticos con la intención de desvincularse de sus antiguos aliados germanos e italianos. Como parte de esta operación de “desfacistización”, el saludo fascista dejó de ser oficial en septiembre de 1945 y la selección española abandonó el color azul en su camiseta para volver a vestir de rojo en 1947. Ahora bien, a pesar de algunas modificaciones posbélicas, el papel directivo de Falange se mantuvo en el ámbito del deporte y el franquismo siguió utilizando el fútbol para adoctrinar a los españoles99. Los periodistas franquistas presentaron con frecuencia los (pocos) éxitos deportivos hispanos como si fueran propios del régimen. Este vínculo entre las victorias deportivas y la dictadura se llevó a cabo en un momento en el que el fútbol iba ganando mayor relevancia social debido al aumento de audiencias que los medios de comunicación alcanzaron progresivamente en esos años. En las décadas de 1940 y 1950, la prensa comenzaba a escribir sobre los encuentros internacionales unas dos semanas antes de los partidos, para recoger una gran cantidad de información el día del evento y en las jornadas posteriores al enfrentamiento. Además, los partidos internacionales eran radiados, lo que permitía al régimen llegar a millones de personas en bares, cafeterías y hogares. Es más, el NO-DO incluyó reportajes sobre los partidos de la selección, llevando de este modo la narrativa sobre el equipo nacional y el mensaje franquista a miles de espectadores en cines de todo el país. Con esta combinación de prensa escrita, radio y NO-DO, la dictadura podía mantener un partido de fútbol (y la narrativa nacionalista que conllevaba) durante semanas en la mente de los españoles. Como vimos en el capítulo 1, la secuencia que suponía leer sobre el partido con anterioridad, escuchar el encuentro en la radio, volver a leer en la prensa sobre el enfrentamiento una vez disputado éste y verlo posteriormente en el cine tenía un efecto acumulativo que hizo que los individuos tuvieran cada vez más referentes de la nación franquista, tanto en los espacios públicos (la cafetería donde escuchaban la radio o el cine donde veían el NO-DO) como en los privados (el salón de sus casas donde leían la prensa y oían los transistores).


  El seguimiento mediático de los partidos de España en la Copa del Mundo de Brasil en 1950 es un buen ejemplo del efecto acumulativo de los medios y del intento franquista por aunar selección, régimen y nación. La prensa se volcó con el Mundial, Radio Nacional de España retransmitió todos los encuentros de la selección y el NO-DO elaboró una película monográfica sobre la Copa del Mundo titulada España en Brasil100. Tras los triunfos ante EEUU (3-1) y Chile (2-0), España jugó contra Inglaterra por un puesto entre los cuatro mejores. España ganó (1-0) gracias al gol de Telmo Zarra que fue inmortalizado por Matías Prats en una famosa retransmisión radiofónica. La prensa franquista, que había estado escribiendo profusamente sobre el partido días antes del evento, encontró en la furia española uno de los elementos claves para explicar la victoria hispana101. Armando Muñoz Calero, presidente de la Federación Española de Fútbol, atacó a aquellos periodistas que se habían atrevido a cuestionar que España pudiera ganar a Inglaterra: «[Nuestros jugadores] por tener tal fe y estar empapados del actual sentido patriótico español han sabido estar por encima de todos esos envidiosos. Y solamente han pensado en que existe una España con el mejor Caudillo del mundo»102. El «mejor Caudillo del mundo» decidió unirse a una fiesta que consideraba suya y mandó un telegrama al equipo español que fue reproducido en todos los periódicos del país: «Al Capitán y jugadores del equipo español. Río de Janeiro. Al terminar retransmisión por la que seguí emocionante encuentro y brillantísimo triunfo, envío mi entusiasta felicitación por vuestra técnica y coraje en defensa de nuestros colores. ¡Arriba España! Generalísimo Francisco Franco»103.


  España acabó cuarta en la Copa del Mundo de 1950 y los franquistas explotaron la situación. Matías Prats volvió a grabar la emisión radiofónica del partido España-Inglaterra (como si lo estuviera retransmitiendo en directo) y el metraje del encuentro fue utilizado para una película del NO-DO, que fue proyectada en los cines de toda España durante meses104. El partido también se usó para ajustar cuentas históricas. El 3 de julio de 1950, dos días después de que Inglaterra perdiera con España, el diario falangista El Alcázar reprodujo una sección del periódico laborista inglés Daily Herald. La sección había sido publicada antes del partido e incluía un cuadro del siglo XVI en el que aparecía Francis Drake ordenando que se encadenara a un soldado español. El titular del periódico inglés rezaba: «Nuestros jugadores lo harán incluso mejor». El Alcázar ridiculizó «un doble error de interpretación histórica y de cálculo» del Daily Herald. «Porque ni el pirata Drake lo hizo tan bien, ni estos descendientes suyos han podido vencer a los futbolistas españoles. La bota de Zarra, que introdujo el balón en la red, ha rubricado la frase, precisamente publicada por un periodista británico de que la derrota se está haciendo compañera de Inglaterra»105. Con sus comentarios, el periódico falangista presentaba el partido de 1950 como un nuevo episodio en la histórica lucha hispana contra la Pérfida Albión y reivindicaba la época dorada del Imperio español frente a la Leyenda Negra, al mismo tiempo que socavaba la mitología nacional inglesa sobre Francis Drake. Además, el comentario de que Inglaterra se estaba acostumbrando a la derrota era una clara referencia a la decadencia británica en un contexto de rápida descolonización y crisis económica tras la Segunda Guerra Mundial.


  La apropiación franquista de las victorias españolas fue más allá del equipo nacional. La dictadura también utilizó a grandes estrellas internacionales que vinieron jugar a España en los años cincuenta, como Ladislao Kubala y Alfredo Di Stefano, para producir un cine propagandístico con el fútbol como tema de fondo. Películas como Los ases buscan la paz y Saeta rubia eran comedias moralistas que pretendían promover anticomunismo y valores familiares franquistas, a la vez que se presentaba el fútbol como un medio de ascenso social106. Por otro lado, el régimen también hizo suyas las victorias del Real Madrid en la Copa de Europa (1956, 1957, 1958, 1959, 1960 y 1966), asociando la dictadura al club y, de paso, promoviendo la narrativa de la furia107. Tras la obtención de su primera Copa de Europa el 13 de junio de 1956, Agustín Pujol, presidente de la Federación Catalana de Fútbol, destacó que el Real Madrid había ganado debido a la combinación de habilidad y «las características tradicionales del fútbol español: coraje y furia»108.


  La dictadura utilizó el éxito del Real Madrid para mitigar su aislamiento internacional, mientras el club se beneficiaba de las simpatías del régimen. Desde mediados de los años cincuenta, el Real Madrid se convirtió en una especie de embajador no oficial de España, algo a lo que contribuyó el apego del presidente Santiago Bernabéu a la dictadura franquista, algo de lo que directivos, entrenadores y jugadores madridistas eran plenamente conscientes109. A pesar de todo, algunos periodistas deportivos de la época disociaron el orgullo que sentían los jugadores madridistas por ser “embajadores” de España, de lo que significaba representar al régimen de Franco. El famoso periodista deportivo de ABC Enrique Gil de la Vega, alias Gilera, lo expuso de la siguiente forma: «El Real Madrid está orgulloso de mejorar la imagen de España en general, más que la de Franco»110. En la misma línea, el periodista de Marca y ABC Luis Prados de la Plaza también ha señalado que muchos jugadores y directivos separaban mentalmente España del franquismo, a pesar de los esfuerzos de la dictadura por presentar ambos como un todo indivisible en épocas de victorias madridistas111.


  Esta diferenciación entre la dictadura y la nación representada a través del fútbol se dio de un modo muy claro entre algunos aficionados. En 1949, un grupo de espectadores, presumiblemente exiliados, ondearon la bandera republicana española en un partido amistoso entre Francia y España en el estadio Colombes de París. El grupo de republicanos fue desdeñado por Marca como una panda de «españoles sin pasaporte»; pero el periódico deportivo no podía ocultar el hecho de que para algunos compatriotas la selección de futbol representaba una nación española contraria al franquismo112. Algo parecido se puede observar en esos miles de republicanos exiliados y emigrantes económicos que fueron a apoyar al Real Madrid al Parc des Princes cuando el equipo español jugó la final de su primera Copa de Europa en 1956113. Estos aficionados despreciaban la dictadura por su barbarie y subdesarrollo, pero encontraron en las victorias del Real Madrid un motivo de orgullo nacional español que les permitía vivir en el extranjero con la cabeza bien alta.


  
    
  


  El tardofranquismo


  La década de los sesenta y la primera mitad de la de los setenta fue un periodo en el que el fútbol sirvió de catalizador de los nacionalismos catalán y vasco. Estos años también se han presentado, en ocasiones, como una etapa en la que el uso del fútbol como elemento vehicular para transmitir el mensaje nacionalista oficial disminuyó, a medida que crecieron identidades alternativas a la franquista en los campos del FC Barcelona y del Athletic de Bilbao114. Lo que sugieren estos análisis es que la relación entre el nacionalismo franquista y los nacionalismos subestatales se basaba en una especie de juego de suma cero en el que el aumento de unos se equilibraba con la disminución del otro, en el que el crecimiento de las manifestaciones de nacionalismos catalanes y vascos en torno al FC Barcelona y el Athletic de Bilbao significaba la reducción del nacionalismo español en el fútbol. Por lógico que este argumento pueda parecer, las fuentes de la época nos indican que el resurgimiento del nacionalismo vasco y catalán no conllevó una menor presencia del nacionalismo franquista en la sociedad española.


  De hecho, el nacionalismo franquista estuvo lejos de disminuir durante los primeros años de la década de 1960. La dictadura siguió utilizando los medios de comunicación de un modo implacable para transmitir su mensaje patriótico y el fútbol continuó siendo el vehículo favorito del régimen para tal fin. Además, el proceso de nacionalización se hizo mucho más efectivo debido a la expansión de la televisión. Controlada por el Estado, Televisión Española (TVE) llevó el fútbol a cada rincón de España y usó el deporte sistemáticamente para promocionar el régimen y la nación franquista115. La pequeña pantalla vino a contribuir de un modo determinante al “proceso de acumulación de medios nacionalizadores” que vimos con anterioridad. A la secuencia por la cual un individuo leía sobre la previa de un partido, lo escuchaba en la radio, leía la narración del enfrentamiento en la prensa y lo revivía visualmente en el NO-DO, se le vino a añadir la retransmisión televisiva de los encuentros. La televisión no sólo aumentó el proceso de acumulación de medios, sino que multiplicó las audiencias potenciales del discurso franquista y su narrativa sobre España y las características nacionales de los españoles. Además, la retrasmisión de partidos por la pequeña pantalla tuvo un efecto colateral. Los periódicos pasaron a incluir más páginas de fútbol, lo que vino a incrementar la importancia social de este deporte. De un modo complementario, a mediados de los sesenta, los diarios deportivos españoles tenían ya tiradas que los colocaban a la cabeza de la prensa nacional, por delante de los periódicos de información general116.


  La victoria española en la Eurocopa de 1964 es un buen ejemplo de cómo la propaganda franquista asociaba la dictadura al equipo nacional. La fase final de la entonces denominada Copa de Europa de Naciones se jugó en España. La dictadura se mostró plenamente consciente de la importancia de la televisión y emitió los partidos en directo por Eurovisión e Intervisión para llegar al mayor número posible de espectadores. Según Marca, lo más significativo de la victoria de la selección en el torneo había sido que «millones y millones de españoles» lo habían podido seguir por televisión117. Para El Alcázar, el triunfo era global, porque más de doscientos millones de espectadores habían visto la final entre España y la URSS el 21 de junio de 1964 en directo por la pequeña pantalla118. Preocupado por la imagen del régimen en el extranjero, el dictador le comentó a su primo y estrecho colaborador Francisco Franco Salgado-Araujo lo importante que había sido la retrasmisión de la final en directo, ya que ha mostrado la «unidad y patriotismo» de los españoles «en muchos países del mundo»119. TVE retransmitió de nuevo el España-URSS el lunes 29 de junio, para permitir a los aficionados «revivir el sensacional triunfo del fútbol español»120.


  Desde un punto de vista político, el franquismo no cambió en la década de 1960 su manera de entender el uso del fútbol y continuó apropiándose de la selección española. En 1960, Franco había prohibido a la selección jugar contra la URSS en los cuartos de final de la primera Eurocopa por motivos políticos121. Sin embargo, cuatro años más tarde, el dictador asistió en persona a la final que España disputó contra la URSS en el estadio Bernabéu. Al día siguiente, Francisco Franco recibió a la selección en el palacio de El Pardo, en un claro intento por vincular a su régimen con el éxito español. La prensa del régimen presentó la victoria como una celebración de la unidad nacional, como una fiesta en la «que nada ni nadie español se excluía», una fiesta en la que participaban «desde el primer español —y ya ustedes saben quién es— hasta el último»122. Ahora bien, se trataba de una celebración de la unidad nacional que dejaba fuera a aquellos españoles que perdieron la Guerra Civil. José Antonio Elola Olaso, delegado nacional de Educación Física y Deportes, le recordó a todo el mundo que la victoria se producía cuando estaban «celebrando los 25 Años de Paz»123. José Villalonga, el entrenador español, también quiso vincular el título al dictador: «Y porque la victoria ha sido justa, nos es más grato ofrecerle la victoria a Su Excelencia el Jefe del Estado, que ha sido testigo de excepción de cómo estos muchachos han luchado por ella124. El diario ABC no dejó lugar a dudas:


  
    «Al cabo de veinticinco años de paz, detrás de cada aplauso sonaba un auténtico y elocuente respaldo al espíritu del 18 de julio. En este cuarto de siglo, diríase que nunca había rayado más alto la intencionada y entusiasta adhesión popular al Estado nacido de la victoria sobre el comunismo y sus compañeros de viaje, de dentro y de fuera. [...] España es un pueblo cada día más ordenado, maduro y coherente, que marcha solidario por los caminos reales del desarrollo económico, social e institucional. [...] Es una ventura nacional»125.

  


  Las celebraciones de la victoria y los comentarios de los dirigentes deportivos y la prensa franquista nos muestran que el régimen estuvo lejos de intentar potenciar el fútbol como una manera de “despolitizar” a la sociedad española en la década de los sesenta, como se ha sugerido en alguna ocasión126. De hecho, a medida que el país crecía económicamente, el franquismo se fue presentando como el artífice único, no sólo de ese enriquecimiento material, sino también del deportivo. Unos días después de la final de la Eurocopa, un editorial de Marca explicaba que el triunfo ante los soviéticos y otros éxitos deportivos españoles eran el resultado directo de las políticas deportivas de la dictadura. José Antonio Elola Olaso dirigía estas políticas como delegado nacional de Deportes, pero, nos explicaba el editorial, siempre seguía «las consignas del Jefe del Estado»127. El dictador era la mente que estaba detrás de todo el proyecto cuyo objetivo último era «el engrandecimiento de España»128. Es más, al régimen no le importaba reconocer públicamente que el uso del deporte era un excelente modo de nacionalizar masas, ya que servía para «galvanizar nuestro orgullo nacional» y «mover nuestra sensibilidad patriótica»129.


  El mito de la furia española estuvo muy presente en el discurso franquista de la década de 1960. En 1962, el NO-DO produjo una película titulada ¡¡Los de la furia!! Panorama de veinte años de fútbol internacional español, en la que se repasaban los partidos de la selección desde 1946130. En la final de la Eurocopa de 1964, la victoria ante los soviéticos se explicó debido a la fuerza, las agallas y la bravura de los hispanos. «En la segunda parte, con la “furia” de la selección no se podía escapar el triunfo», publicó Marca131. En el pasado hubo partidos donde se había «jugado muy bien, de tiralíneas [...] pero la selección no tenía genio y perdía»132. En 1964, los españoles «ganan los partidos por genio, por genio son eurocampeones»133. El mensaje, además de tautológico, era inequívoco: la selección tenía que ser fiel a su esencia nacional para ganar. El presidente de la Federación Española de Fútbol, Benito Pico, lo resumió con las siguientes palabras: «Me ha gustado el partido porque España supo vencer a la española, con mucho coraje y con mucha resistencia»134. La victoria de 1964 sirvió para renovar el contenido del mito de la furia. Las comparaciones con las «épicas batallas de Amberes» se convirtieron en un tópico en 1964. Para Marca, los jugadores españoles remataban de cabeza los saques de esquina «como Belauste en Amberes» y el gol de la victoria contra los soviéticos no era sino «una jugada que habrá puesto lágrimas de emoción y de consuelo en los ojos de aquellos que estuvieron en Amberes»135. De un modo un tanto profético, el entrenador de España, José Villalonga, declaró: «Hasta la fecha, siempre hemos oído hablar de la épica historia de Amberes, cuando España fue subcampeona en las Olimpiadas de 1920. Creo que lo que nuestros chicos han hecho hoy podría dar ejemplo durante los próximos cuarenta y cuatro años»136. El uso generalizado de la furia en la prensa demuestra su relevancia en el panteón de la mitología colectiva española. En una España que atravesaba un rapidísimo periodo de modernización económica, la dictadura recurría al fomento de los estereotipos españoles más vinculados con lo visceral y lo irracional.


  Durante la segunda mitad de la década de los sesenta y los primeros años de la de los setenta, la dictadura siguió haciendo un uso político del deporte. La programación en TVE de los mejores partidos de la selección española (o recopilaciones de sus goles) todos los treinta de abril y primero de mayo se convirtió en marca de la casa franquista. En un grosero intento de contrarrestar las movilizaciones de protesta obrera en el Día del Trabajo, la dictadura ofrecía nostalgia patriótica futbolera, a menudo acompañada de una corrida de toros137. Como los resultados futbolísticos de la selección y de los clubes no fueron muy buenos en este periodo, al régimen no le importó en absoluto apropiarse de otros deportes para proyectar su narrativa nacionalista. Los torneos de tenis ganados por Manolo Santana y Manuel Orantes, la medalla de oro en esquí de Paquito Fernández Ochoa en los Juegos Olímpicos de Invierno de Sapporo de 1972, la medalla de plata de la selección de baloncesto en la Eurocopa de 1973, los campeonatos del mundo de Ángel Nieto en motociclismo, la victoria de Ocaña en el Tour de Francia de 1975 y los títulos internacionales de los boxeadores Pepe Legrá, Pedro Carrasco y José Manuel Ibar, Urtain, sirvieron a la dictadura para seguir hablando de la grandeza nacional española y reproducir una narrativa de nación política que incluía el «Una Grande y Libre», junto con una narrativa de nación cultural que definía a los españoles como pasionales, quijotescos y toreros138.


  El fatalismo también estuvo muy presente en la narrativa deportiva franquista. Cuando no se hablaba de complots contra España por parte de potencias extranjeras, se explicaban las derrotas como la consecuencia del infortunio y las malas decisiones de los árbitros. La derrota de España en Wembley (1-0) en la primera vuelta de los cuartos de final de la Eurocopa de 1968 es un buen ejemplo. El entrenador español, Domingo Balmanya, declaró que el resultado fue injusto y acusó al árbitro de ayudar a los ingleses. Aun así, estaba contento con la actuación española porque todos sus jugadores habían «puesto un gran coraje y voluntad para hacerse con este partido que, por verdadera mala suerte hemos perdido por este solitario gol a cinco minutos del final»139. Tres años más tarde, cuando España se enfrentó a la URSS en la fase de clasificación de la Eurocopa de 1972, se dieron excusas parecidas para explicar el fracaso de la selección. Tras su derrota en Moscú, la selección tenía que ganar para llegar a la segunda ronda, pero un empate a cero en Madrid clasificó a los soviéticos. Junto con las socorridas menciones a los errores del árbitro, el diario deportivo AS utilizó el ya clásico argumento de la mala suerte para explicar el fracaso de España:


  
    «Se necesitaba ganar [...] mas, desgraciadamente, y nunca mejor empleada la palabra en el campo del balompié, el balón no ha querido entrar en las redes de Rudakov, un guardameta que no solo ha emulado al legendario Yachin, sino que se ha aliado de la forma más descarada que imaginarse pueda con la diosa Fortuna, que ha sido la que cuando aquél se ha visto batido se ha colocado entre sus tres palos para reforzar la ya de por sí poblada muralla de los seleccionados soviéticos»140.

  


  ¿A qué se debió esta continuidad de la fatalidad como justificación de los fracasos deportivos en el tardofranquismo? En muchos sentidos, el pesimismo asociado al equipo nacional de fútbol coincidía con un retrato de España, elaborado por intelectuales e historiadores en los años sesenta y setenta, que mostraba al país como un ente fatídico, agónico, marcado por un pasado problemático y diferenciado del resto de Europa141. Los fracasos de la selección encajaban bien en una narrativa que describía a los españoles como eternamente subdesarrollados y con una historia distinta y particularmente dramática si se comparaba con la de sus vecinos europeos. Por otro lado, el fatalismo también tenía una razón de ser más prosaica: culpar a la mala suerte y a los errores arbitrales de los fracasos de España eran formas de eludir la crítica a la política deportiva de la dictadura y, por lo tanto, al régimen. La narrativa del fatalismo se convirtió así en una profecía que tendía a cumplirse por su propia naturaleza, justificando el fracaso y evitando a la vez cualquier tipo de análisis crítico de la situación.


  La perpetuación de la narrativa de la furia y el fracaso en el tardofranquismo no fue óbice para que los nacionalismos catalán y vasco resurgieran en los campos del FC Barcelona, del Athletic de Bilbao y, en menor medida, de la Real Sociedad en esos mismos años. Los procesos de inmigración acelerados desde las décadas de 1960 y 1970 produjeron unas profundas transformaciones sociales en el País Vasco y Cataluña. En ambos lugares se creó una nueva subcultura de oposición al franquismo, que de modo paulatino fue extendiéndose por el ámbito privado y, con mayores dificultades, por la esfera pública. Desde finales de los sesenta, asociaciones culturales y colegios de primaria promovieron el uso del catalán y del euskera, a la vez que asociaciones de vecinos, de excursionistas, de montañeros y de deportistas, junto con algunos grupos eclesiásticos, se convirtieron en los vehículos de difusión por excelencia de las ideologías de los nacionalismos subestatales142.


  Los clubes de fútbol demostraron ser un excelente medio para transmitir identidades nacionales contra-hegemónicas. La revista Barça había empezado a introducir de modo paulatino el catalán desde finales de los cincuenta, pero la llegada del ex falangista Enric Llaudet a la presidencia en 1961 supuso un impulso determinante para el uso de la lengua vernácula en la publicación oficial del club. Desde principios de la década de 1970 algunos de los directivos del FC Barcelona estuvieron ligados al catalanismo político y “re-politizaron” el club siguiendo esos postulados. Así, en la temporada 1971-1972 el FC Barcelona se sumó a la campaña por el uso del catalán en las escuelas. La temporada siguiente el club comenzó a hacer los anuncios por megafonía en catalán e hizo ondear la señera en el Camp Nou. En 1974, los eventos organizados para conmemorar el septuagésimo quinto aniversario del FC Barcelona incluyeron bailes de sardanas en el Camp Nou, un festival de música catalana en el Palau Blaugrana, un peregrinaje masivo a Montserrat y un tributo floral a Hans Gamper. En 1975, unos meses antes de la muerte de Franco, el Barça volvió a declarar el catalán como idioma oficial del club143.


  Esta “catalanización” del FC Barcelona estuvo precedida por un proceso social mediante el cual el club se había ido convirtiendo en un símbolo de identidad catalana y antifranquismo a finales de los años sesenta. De hecho, cuando en 1968 el presidente Narcís Carreras dijo en su toma de posesión que el Barça era «més que un club» se estaba refiriendo al hecho de que el FC Barcelona trascendía el terreno deportivo y alcanzaba una dimensión social que otros clubes en España no tenían. La frase tuvo tanto éxito que Agustí Montal la utilizó como eslogan electoral en la campaña para su reelección como presidente del club en 1973144. La identificación popular entre el FC Barcelona y la identidad catalana también fue comentada en la prensa franquista. En 1971, el periodista Luis Bonet escribía en ABC:


  
    «Fue el periodista y escritor M. Vázquez Montalbán —autor de este deprimente pero delicioso libro que es “Crónica sentimental de España”—, quien escribió en cierta ocasión que el FC Barcelona es una institución tan arraigada en Cataluña como pueden serlo el Omnium Cultural, el Monasterio de Montserrat, el Institut d’Estudis Catalans o L’Orfeó Gracienc. Conclusión esta no por ligeramente iconoclasta menos indubitable. Para una gran mayoría de catalanes ser socio del “Barça” o mero simpatizante del club es poco menos que un acto de amor a Cataluña. Porque ya se sabe que la sentimentalidad —incluso la regional— aflora de muy diversas e insospechadas maneras»145.

  


  En el mismo artículo, Bonet señalaba que el cantaor flamenco El Niño de Baena había grabado recientemente una canción homenaje titulada Club de Fútbol Barcelona y que Manuel Vázquez Montalbán había escrito la letra de un tema llamado Barça, Barça, que iba a ser interpretado por la famosa cantante Guillermina Motta. Además, Vázquez Montalbán había colaborado en la elaboración de un guión para una película de Antonio Ribas que se iba a titular Barça, Barça146. El alto número de obras culturales vinculadas al FC Barcelona nos da buena cuenta de la importancia social del club en Cataluña. No cabe duda de que el Barça actuó como catalizador y vehículo de una identidad catalana, a veces catalanista y a menudo antifranquista. Sin embargo, esta identidad asociada al FC Barcelona no implicaba necesariamente un sentimiento antiespañol. El mero hecho de que muchos de los que se sumaban a la exaltación del Barça en la literatura, el cine y la música, así como muchos de sus seguidores, fueran catalanes castellanohablantes, algunos nacidos fuera de Cataluña, deja entrever que los aficionados podían hacer una diferenciación implícita entre una nación española política, representada por el franquismo y rechazada mayoritariamente, y la nación española entendida en términos culturales, a la cual muchos catalanes se sentían vinculados. En otras palabras, que un almeriense que vivía en Cataluña como Manolo Escobar fuera el autor de éxitos como ¡Y viva España! no se veía como algo contradictorio con su declarado amor por el FC Barcelona. Es más, Escobar fue una de las principales figuras en las celebraciones del título de Liga del Barça, que sacaron a miles de personas a las calles de Barcelona en abril de 1974147.


  Si hacemos caso a las encuestas, la existencia de dobles identidades en toda España al final del franquismo parece incuestionable. En Cataluña un 53 por 100 de los encuestados se consideraba tanto español como catalán, mientras que en el País Vasco el 60 por 100 de la población declaraba tener identidades vascas y españolas a la par148. Teniendo estos datos en cuenta no es difícil deducir que el Athletic de Bilbao también funcionó como vehículo para trasmitir identidades diversas: vasca, antifranquista y nacionalista vasca, pero no siempre antiespañola. En las últimas décadas del franquismo se crearon peñas del Athletic por toda España. El conjunto de San Mamés se ganó una imagen de equipo de clase obrera y su política de no pagar grandes sueldos a sus jugadores le granjeó muchas simpatías entre los trabajadores de fuera de Vizcaya149. Su fomento de la cantera también le supuso al Bilbao la admiración de muchos españoles fuera del País Vasco, no porque aquello ayudara a mantener una supuesta «pureza» vasca en el equipo, sino porque se veía como una inversión del club en los jóvenes de la zona, que contrastaba con los fichajes millonarios de otros equipos. En Vizcaya, la política de cantera fue defendida en los últimos años del franquismo por la gran mayoría de los aficionados y tanto abertzales como no abertzales se identificaron con el Athletic. Durante la transición, en una sociedad cada vez más violenta y fragmentada, el Athletic sirvió en Vizcaya de punto unión, más que de división, entre quienes defendían postulados nacionalistas vascos y los que se oponían a ellos150.


  Esto no quiere decir que diversos grupos abertzales se abstuvieran de utilizar el Athletic y, posteriormente, la Real Sociedad como instrumentos de nacionalización. Como en el caso del Barcelona, algunos nacionalistas vascos formaron parte de las juntas directivas del Athletic y la Real Sociedad desde principios de los años setenta151. En 1972, el presidente de la Real, José Luis Orbegozo, comenzó a imprimir las entradas y el material del club en castellano y en euskera y animó públicamente a sus jugadores a que aprendieran vascuence. En Bilbao, algunos espectadores comenzaron a tocar el txistu en las gradas de San Mamés como protesta contra la dictadura152. Sin embargo, la recuperación de símbolos nacionales llevó más tiempo en el País Vasco que en Cataluña. Desde mediados de la década de 1960, algunos aficionados exhibieron ikurriñas en las gradas de San Mamés, pero la bandera permaneció prohibida hasta 1977. Los jugadores del Athletic, encabezados por el legendario portero de la selección española José Ángel Iríbar, también desempeñaron un papel destacado en la identificación del club con el nacionalismo vasco. En octubre de 1975, Iríbar convenció a sus compañeros para que luciesen un brazalete negro en protesta por el fusilamiento de dos miembros de ETA y tres del FRAP. Si bien Iríbar declaró que el gesto era para conmemorar el aniversario del fallecimiento de Luis Albert, un ex jugador y directivo del Bilbao, todo el mundo sabía que los brazaletes eran una protesta contra la brutalidad de la dictadura franquista. Como en el caso de Cataluña, hacia mediados de los años setenta, el franquismo había perdido la batalla por imponer su idea de nación en el País Vasco.


  No fue ésta la única batalla perdida por la dictadura. Cuarenta años de identificación forzosa entre España y la idea de nación franquista, junto con el descrédito moral, cultural y político del régimen, sobre todo entre los más jóvenes, afectaron a los sentimientos nacionales de toda España. Al comienzo de la transición, la identificación de muchos militantes de izquierda y personajes del mundo de la cultura con la comunidad nacional española fue un tanto problemática, precisamente por el abuso continuado que el franquismo hizo de la idea de España153. Aun así, el desprestigio de la nación española tuvo sus límites. Del mismo modo que muchos catalanes y vascos desarrollaron unas identidades antifranquistas que no supusieron un sentimiento antiespañol, parece que muchos españoles desarrollaron un vínculo sentimental con la nación española que no conllevaba una aceptación del franquismo. Un ejemplo lo encontramos en la final de la Copa de Europa entre el Real Madrid y el Partizan de Belgrado, jugada en Bruselas en 1966. Al estadio Heysel acudieron algunos de los aficionados madridistas con banderas españolas republicanas154. El gesto dejaba bien a las claras que se respaldaba al equipo blanco por ser un conjunto español, pero que se trataba de un apoyo abiertamente antifranquista.


  En España era muy arriesgado realizar este tipo de gestos en público, pero sí se podía, en privado, desarrollar un sentimiento de afinidad deportiva hacia la nación española que no necesariamente conllevaba asumir postulados franquistas. De la misma manera que un gran número de argentinos supieron distinguir entre la alegría que les supuso que la Albiceleste ganara el Mundial en 1978 y la manipulación política que la dictadura militar hizo de ello, muchos españoles diferenciaron entre una nación cultural española relacionada con el fútbol y una nación política relacionada con el franquismo155. Así, testimonios orales de militantes antifranquistas que asistieron al Santiago Bernabéu a presenciar la final de la Eurocopa de 1964 han confirmado que no pudieron, ni quisieron, reprimir sus gritos de alegría cuando Marcelino marcó el gol de la victoria de España ante la URSS, a pesar de ser muy conscientes de la manipulación política que la dictadura hacía de la selección española y de estar convencidos de que Franco iba a utilizar el triunfo hispano con fines auto-promocionales156. El impacto de la propaganda franquista en los españoles fue limitado en las últimas décadas de la dictadura. Si bien la gran mayoría de la población conocía las noticias por la televisión, la radio y la prensa franquistas, muchos españoles desarrollaron puntos de vista democráticos y antiautoritarios en el ámbito privado o en espacios públicos no oficiales, como los clubes deportivos y las asociaciones de vecinos157. Muchos españoles aprendieron a distinguir entre la propaganda oficial y aquella información que estaba más en sintonía con sus experiencias del día a día. Los españoles se acostumbraron a leer entre líneas, mientras emergía una contracultura nueva y altamente politizada que utilizaba la alegoría y la ironía como herramientas de contestación en un ambiente represivo158. Como bien explicaba la revista deportiva Don Balón en su primer editorial:


  
    «... pensamos que podemos informar con la seriedad y honestidad que requiere el lector español, ese lector al que incluso en el deporte a veces se le da gato por liebre, aunque ya está lo suficientemente maduro para saber diferenciar el gato de la liebre, pese a que algunos continúen, erre que erre, pensando que en deporte estamos a un nivel subdesarrollado»159.

  


  Fue en este contexto de transformación social y estancamiento político del régimen en el que fueron formuladas las propuestas del ministro del Movimiento José Solís para promover la educación deportiva, a expensas del latín si era necesario, que comentamos al principio de este capítulo. Pero el plan del ministro Solís para forjar una juventud sana y patriótica tuvo muy poco impacto en la sociedad española, al igual que la mayoría de los proyectos deportivos que surgieron del Movimiento160. En la década de 1970, el partido del régimen era incapaz de movilizar a la población de forma eficaz, e incluso algunos grupos sociales que habían mostrado su predisposición a mantener el statu quo franquista en los años sesenta (como fueron los obreros de mayor edad y las mujeres trabajadoras de menores ingresos) empezaron a exigir mayores niveles de liberalización política y justicia social tras la crisis económica de 1973161. Por su parte, la película Furia española tuvo un gran éxito de público, a pesar de las mutilaciones de la censura del montaje original y de las protestas de algunos grupos de extrema derecha. La ironía y el sarcasmo en la cultura española de la época se convirtieron en armas importantes para tratar de socavar una dictadura grotesca.


  No obstante, conviene no exagerar la oposición popular a la dictadura. Muchos españoles seguían apoyando a Franco en 1975. La tendencia en la sociedad española a exigir más libertad y un cambio político sólo fue mayoritaria después de la muerte del dictador. Incluso en los últimos años del régimen, muchos españoles pensaban que la dictadura les había dado paz social y seguridad económica, dos aspectos considerados más importantes que las libertades democráticas162. Este apoyo a la dictadura podría ayudar a explicar por qué el franquismo, a pesar de su carácter represivo y su miseria moral, tuvo cierto impacto en la transmisión de una idea cultural de España. Además, estudios recientes han señalado que el franquismo tuvo bastante éxito en su transmisión de una identidad española a través del fútbol, precisamente porque este tipo de “nacionalismo banal” no tenía implicaciones políticas tan evidentes como otros ámbitos donde la dictadura también transmitía su mensaje oficial, por lo que fue más fácilmente adoptado por diferentes sectores de la sociedad163. La aceptación pasiva del régimen por parte de importantes sectores de la sociedad española y una mayor receptividad de los discursos deportivos (a diferencia de los políticos) facilitaron la persistencia de referencias culturales y estereotipos relacionados con la nación española durante el franquismo, que, como veremos en los próximos capítulos, sobrevivieron al dictador.


  El periodo de 1920 a 1975 fue testigo de la creación, el desarrollo y la expansión de la narrativa de la furia y el fracaso vinculados al fútbol. La narrativa no sólo sobrevivió más de medio siglo, también aumentó de forma gradual su impacto debido al efecto acumulativo de los medios. La doble narrativa de furia y fracaso tuvo diferentes desarrollos históricos, aunque ambos mitos fueron formados y desarrollados a partir de una especie de “juego de espejos” en el que se entrelazaron los estereotipos creados en España y los clichés originados en el extranjero164. El mito de la furia fue creado por extranjeros en los Juegos Olímpicos de Amberes de 1920 y después “saneado” por los españoles. Esta idea del carácter apasionado de los españoles fue a su vez reinterpretada en el extranjero y después filtrada y reproducida en nuestro país. El fatalismo era un producto más español. Abarcaba varios estereotipos bien establecidos y vinculados al pesimismo y al fracaso en la España de principios del siglo XX. Con todo, el fomento de un sentido trágico, oscuro y fatídico de lo español coincidió cronológicamente con una reinvención neorromántica de España en el extranjero165. Esta reinvención se hizo eco de antiguos estereotipos del imaginario popular internacional, tales como la pasión, el fanatismo y el obscurantismo. La Guerra Civil y la dictadura perpetuaron la imagen internacional de los españoles como crueles, subdesarrollados, anárquicos y mentalmente inferiores. El régimen de Franco combatió esta visión negativa promoviendo una idea de país exótico y apasionado a través del eslogan turístico Spain is different. Al hacerlo, el régimen jugaba con el atractivo del subdesarrollo, mostrando sin darse cuenta una interiorización por parte de la dictadura del supuesto fracaso de España para modernizarse166.


  La narrativa de la furia y el fracaso perduró a lo largo de las décadas precisamente porque fue lo bastante flexible como para tener diferentes usos en diversos contextos históricos. El mito de la furia apelaba a varios grupos sociales en la Europa de los años veinte y treinta, que entendían las naciones en términos raciales y culturales, en parte fruto de la pervivencia de un neo-romanticismo quijotesco. El fatalismo y la desgracia también tuvieron buena acogida en España. En las primeras décadas del siglo XX, muchos sectores de la sociedad asociaron la nación española con las ideas de fracaso, incapacidad y subdesarrollo, junto con la figura de una doliente Mater Dolorosa. El mito de la furia también fue útil para los franquistas. Encajaba bien en la racista, machista y quijotesca narrativa maestra de los primeros años de la dictadura. A partir de los años sesenta, la furia reforzó la idea franquista de la singularidad de la nación española en Europa occidental. Asimismo, el fatalismo y las tendenciosas decisiones arbitrales alimentaron ese discurso de la dictadura que retrataba al régimen como víctima de las maquinaciones internacionales y los complots extranjeros. Recurrir al fatalismo también permitió una ausencia de críticas hacia las políticas del régimen. Sin embargo, a pesar del uso de clichés para evitar la crítica y de la continua utilización de la censura y otras medidas represivas, para cuando murió Franco en noviembre de 1975 la narrativa franquista de la nación política, la del «Una, Grande y Libre», había quedado ya completamente obsoleta víctima de su propio anacronismo. Con todo, algunos elementos culturales de la idea franquista de España sobrevivieron a la dictadura, como mostraría el importante papel que la narrativa de la furia y el fracaso iba a desempeñar en la definición de lo español en la nueva democracia.


  
    
  


  
    
  


  Capítulo 3 
 LA TRANSICIÓN A LA DEMOCRACIA (1975-1982)


  
    «La democracia no fue un regalo del rey a los españoles, como muchos políticos extranjeros mal informados repiten una y otra vez. España se ha convertido en una democracia porque la gran mayoría de la gente lo quería así y muchos españoles tomaron las calles por la democracia en 1976 y 1977»


    (Frankfurter Allgemeine Zeitung, 15 de junio de 1982)

  


  La muerte de Francisco Franco el 20 de noviembre de 1975 supuso un alivio para muchos españoles. Pero el fallecimiento del dictador también trajo incertidumbre y temor, ya que el resultado final del proceso abierto con la muerte de Franco no estaba en absoluto claro. El sucesor de Franco como jefe del Estado, Juan Carlos I, había sido designado por el propio dictador, había jurado defender los principios del régimen franquista y era una incógnita política. ¿Intentaría el rey preservar la dictadura o trataría de reformar el sistema franquista desde dentro? En un principio, Juan Carlos I mantuvo intacto el aparato franquista. En un intento por perpetuar la dictadura sin Franco, el rey conservó a Carlos Arias Navarro como presidente e introdujo cambios meramente cosméticos. Pero la apuesta continuista pronto dio lugar a protestas populares masivas a favor de la instauración de un régimen democrático. En los primeros meses de 1976, una ola sin precedentes de manifestaciones y huelgas se extendió por todo el país. Entre enero y abril de 1976, tuvieron lugar más de 17.000 huelgas1. El país quedó completamente paralizado.


  En julio de 1976, el rey se vio obligado a cambiar de táctica. Juan Carlos destituyó a Arias Navarro y nombró presidente al reformista Adolfo Suárez, que empezó de inmediato a negociar tanto con los franquistas más recalcitrantes como con la oposición democrática. Suárez convenció a la mayoría de la élite franquista de que la transformación de las estructuras políticas de la dictadura era necesaria para la supervivencia del régimen sin Franco. Simultáneamente, Suárez presionó y persuadió a la oposición para que abandonara sus aspiraciones de crear un nuevo sistema totalmente desvinculado del franquismo y propuso la transformación gradual de la dictadura en una democracia. El resultado de estas presiones y negociaciones fue un proceso de transición a la democracia controlado por unas élites políticas que desmovilizaron de manera táctica a sus bases y fueron llegando a acuerdos entre bastidores. En junio de 1977, Adolfo Suárez ganó las primeras elecciones democráticas celebradas en España en más de cuatro décadas, al frente de su propio partido, Unión de Centro Democrático (UCD), creado para la ocasión. En diciembre de 1978 se aprobó una nueva Constitución, primero en el Parlamento y después en referéndum. En abril de 1979 tuvieron lugar las primeras elecciones municipales y, en junio de ese mismo año, Suárez triunfaba de nuevo en las generales. Sin embargo, las luchas internas en la UCD llevaron a Suárez a dimitir como presidente del Gobierno a principios de 1981. Al año siguiente, el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) de Felipe González ganó las elecciones con mayoría absoluta. La victoria aplastante de los socialistas en octubre de 1982 es considerada con frecuencia como el final del proceso de transición porque, a diferencia del gabinete de la UCD, el nuevo Gobierno no tenía ningún tipo de relación con las élites franquistas.


  La creación de un régimen político democrático tuvo un impacto directo en el fútbol español. En el periodo de 1975 a 1982, las estructuras deportivas franquistas se desmantelaron y se crearon nuevas instituciones descentralizadas y más democráticas. La Real Federación Española de Fútbol y los clubes profesionales también pasaron por una serie de cambios, que incluyeron el abandono de estructuras autoritarias y la adopción de algunas prácticas democratizadoras. Junto a estos cambios políticos, el periodo 1975-1982 presenció profundas transformaciones en la sociedad española y su relación con el deporte. En los años posteriores a la muerte del dictador, la práctica de deportes aumentó de forma considerable entre los españoles y el número de clubes deportivos creció vertiginosamente. Estos aumentos cuantitativos no sólo muestran un cambio favorable en la mentalidad de los españoles hacia el deporte, sino que también supusieron el incremento de “medios asociativos”, en forma de clubes, donde las identidades nacionales y regionales se generaban, transmitían y reproducían.


  Los medios de comunicación españoles también tuvieron su propia transición a la democracia. Una nueva legislación relajó gradualmente el control del Estado sobre los medios y acabó con la censura. El surgimiento de periódicos y emisoras de radio de titularidad privada ayudaron, por su parte, a promocionar los valores democráticos. Además, las publicaciones deportivas alcanzaron niveles históricos de distribución y ventas y las emisoras de radio y TVE aumentaron el número de horas dedicadas al fútbol. Como resultado de estos crecimientos cuantitativos en prensa, radio y televisión, el impacto de los medios de comunicación deportivos fue mayor en los años de la transición de lo que lo había sido durante el franquismo.


  Este capítulo sostiene que la combinación de cambios políticos, sociales y mediáticos llevó a la transformación de la narrativa de la furia y el fracaso. Con el desmantelamiento del régimen franquista, el énfasis en el coraje y el valor disminuyó, mientras que el tono pesimista siguió siendo fundamental en la narrativa nacional sobre los españoles. Además, los años de la transición fueron testigos de un aumento sin precedentes de identidades regionales y nacionales alternativas a la española. La identidad española franquista, oficialmente hegemónica bajo la dictadura, fue pronto sustituida por identidades contra-hegemónicas en muchas partes del país. Los nacionalismos subestatales llegaron a máximos históricos de apoyo popular y las identidades nacionales españolas se vieron profundamente cambiadas por una creciente presencia de sentimientos regionalistas en todo el país. En todos los casos, la descentralización del Estado se presentó como una parte intrínseca del proceso de democratización. En este contexto de cambio, el fútbol demostró ser un medio clave en la formación y transmisión de identidades regionales y nacionales.


  Este capítulo está dividido en cuatro partes. La primera sección trata de las transformaciones políticas, sociales y de los medios de comunicación. La segunda analiza la renovación de la narrativa de la furia y el fracaso. La tercera sección estudia las representaciones propias y ajenas de España en los medios nacionales y extranjeros. Por último, el capítulo aborda los cambios en las identidades regionales y nacionales de los españoles y sus vínculos con el proceso de mercantilización del fútbol en el periodo 1975-1982.


  La democratización del fútbol


  La muerte de Franco no tuvo ningún efecto en la organización del fútbol español a corto plazo. En los años 1975 y 1976, todos los deportes continuaron bajo el control de la Delegación Nacional de Educación Física y Deportes (DNEFD), un departamento de la Secretaría General del Movimiento —el ministerio que incluía a Falange, al Sindicato Vertical, a la Sección Femenina y a toda una retahíla de asociaciones franquistas—. Pese a los llamamientos de Tomás Pelayo Ros, jefe de la DNEFD, a reorganizar totalmente las estructuras deportivas en España, lo cierto es que la inversión del Estado en este campo siguió siendo relativamente baja y el país continuó padeciendo una seria carencia de infraestructuras2. Además, tras la muerte de Franco, el Gobierno de Carlos Arias Navarro se mantuvo fiel a sus viejas costumbres y programó el partido de Liga entre el Real Madrid y el FC Barcelona para el 30 de abril de 1976. En plena movilización masiva a favor de la democracia, los franquistas pensaron que el fútbol podía seguir siendo útil para distraer al público. Pero la estrategia no funcionó: el día del partido se produjeron manifestaciones de estudiantes y trabajadores por toda España3.


  El proceso de democratización del deporte español corrió paralelo al desmantelamiento del régimen franquista. Como consecuencia de la abolición del Movimiento Nacional, la DNEFD cambió su nombre, primero, a Dirección General de Deportes y, en agosto de 1977, a Consejo Superior de Deportes (CSD). Estas transformaciones fueron más allá de lo nominal: crearon un nuevo marco legal mediante el cual el deporte español pasó a ser responsabilidad del Ministerio de Cultura y redefinió sus objetivos políticos. Según el nuevo sistema democrático, la práctica deportiva debería conectar con la restauración de libertades individuales y estar libre de la interferencia estatal en asociaciones y clubes4. En el terreno futbolístico, el nuevo director del CSD, Benito Castejón, propuso la elección democrática de todos los presidentes de clubes. Pablo Porta, presidente de la Real Federación Española de Fútbol, designó un sistema que concedía el derecho a votar en las elecciones presidenciales a todos aquellos que habían sido socios de un club de fútbol durante más de tres años. Este proceso de democratización estaba impuesto principalmente desde arriba, muy en consonancia con las reformas políticas del presidente Adolfo Suárez. Sin embargo, las reformas también respondían a cierta presión por parte de los medios de comunicación de titularidad privada. Por ejemplo, en 1976, el influyente semanario Don Balón lanzó una campaña contra Tomás Pelayo Ros, exigiendo una «figura no política» a la cabeza de la DNEFD y abogando por la democratización de las estructuras del fútbol español5. Don Balón no estaba solo. En los años 1976 y 1977, la prensa no gubernamental, como por ejemplo los diarios AS, El País y Diario 16, así como la emisora de radio Cadena SER, insistieron en la necesidad de realizar reformas democráticas en el fútbol español6.


  Los futbolistas también contribuyeron a la democratización del fútbol en España. Muy pocos jugadores profesionales eran franquistas convencidos y muchos declararon sus preferencias por los postulados democráticos durante la transición. Una encuesta llevada a cabo por Don Balón un mes antes de las elecciones de junio de 1977 mostró que sólo uno de las decenas de futbolistas entrevistados tenía simpatías políticas por el partido de extrema derecha Fuerza Nueva, mientras que la gran mayoría de los jugadores optaba por la democracia7. Los jugadores también fueron parte del cambio político. El vestuario del Real Madrid, liderado por Vicente del Bosque, contribuyó con camisetas, balones, dinero y declaraciones de solidaridad a varias huelgas. El caso del alemán Paul Breitner, que donó 500.000 pesetas a la caja de resistencia de los trabajadores de la fábrica Standard en noviembre de 1976, fue el más comentado en los medios8. Asimismo, los futbolistas organizaron su propio sindicato durante la transición. En enero de 1976, en un momento en el que la única asociación de trabajadores legalmente permitida era el franquista Sindicato Vertical, José Ángel Iríbar, del Athletic de Bilbao, y Amancio Amaro, del Real Madrid, convocaron las primeras reuniones para sindicar a los jugadores profesionales y mejorar sus condiciones de trabajo. Dos años más tarde, en enero de 1978 y en medio de una fuerte oposición por parte de la Real Federación Española de Fútbol y de los clubes, se fundó la Asociación de Futbolistas Españoles (AFE)9. Las principales exigencias de la AFE fueron obtener la afiliación a la Seguridad Social para los futbolistas, el pago íntegro de los salarios y las primas convenidas y la abolición del llamado “derecho a la retención” —una cláusula por la cual los clubes podían quedarse con sus jugadores tanto tiempo como quisieran sin tener en cuenta los deseos de sus trabajadores—. Las tensiones aumentaron en los meses siguientes y, en enero de 1979, la AFE convocó la primera huelga en la historia del fútbol español. Hicieron falta seis años y tres huelgas más (en septiembre de 1981, abril de 1982 y septiembre de 1984) para que los jugadores profesionales consiguieran que se cumpliesen sus exigencias10.


  Junto con los intentos de democratizar el fútbol profesional, los años de la transición fueron testigos de cómo se fomentó la práctica del deporte entre la población. La Constitución de 1978 concedía tanto al Gobierno central como a los regionales el poder para promover las actividades deportivas, aunque fue la creación de ayuntamientos elegidos libremente lo que aumentó y transformó de forma profunda la práctica popular de los deportes. Las elecciones municipales de 1979 llevaron a la formación de los primeros Gobiernos locales democráticos. Los nuevos municipios mostraron pronto una clara intención de promover la práctica deportiva y, lo que es más importante, de colaborar con las asociaciones privadas y los clubes deportivos locales. Los ayuntamientos tendieron unos puentes con los clubes locales que, debido a la naturaleza dictatorial del franquismo, habrían sido impensables en el pasado11. En los últimos años de la transición, municipios y clubes celebraron de forma conjunta miles de competiciones deportivas, incluyendo carreras populares y campeonatos locales del fútbol, baloncesto y balonmano, con los que la práctica deportiva se extendió significativamente por toda España. Las cifras son muy reveladoras. En 1975 había un total de 1.628.850 españoles miembros de asociaciones deportivas. En 1983, ese número había aumentado hasta los 2.053.604. Ocurre algo similar cuando miramos la cantidad de centros deportivos de España, que se dobló en el periodo de 1975 a 198412.


  El aumento significativo del número de personas que practicaban deporte regularmente empezó en los años sesenta y fue de la mano de los cambios en la mentalidad de muchos españoles que fueron incorporando el ejercicio físico a su vida diaria13. La descentralización y la creación de concejalías municipales elegidas democráticamente aceleraron la expansión del deporte en los barrios de clase trabajadora y los pueblos, en un contexto político más abierto que animaba a la colaboración entre instituciones públicas y privadas. En muchos casos, las sociedades deportivas estaban relacionadas con las asociaciones de vecinos, ya que compartían objetivos comunes, como la construcción de nuevos centros deportivos, la mejora de las instalaciones o la creación de espacios verdes. Este solapamiento de las asociaciones deportivas y vecinales fue importante, ya que movilizó a un buen número de ciudadanos y contribuyó a la creación de una sociedad civil democrática14. Las asociaciones se convirtieron en espacios para el desarrollo de una cultura de participación cívica y discusión en grupo, pero también se transformaron en uno de los lugares más importantes donde se producían y reproducían identidades nacionales, regionales y locales. Como ya vimos en el capítulo 2, en la década de 1960 y los primeros años de 1970, las asociaciones de vecinos, las sociedades de senderismo y montañismo, los clubes deportivos y los grupos culturales se convirtieron en medios a través de los cuales se transmitían y se “vivían” las ideologías nacionalistas subestatales en Cataluña y el País Vasco. Durante los últimos años setenta y primeros ochenta, el marcado aumento del número de clubes deportivos multiplicó la cantidad de espacios donde se podían reproducir y experimentar esas identidades nacionales y regionales diversas dentro de un medio menos represivo. En estos años, el surgimiento de espacios deportivos nacionalizadores no se limitó a Cataluña y el País Vasco, sino que se dio en toda España. Durante la transición, los sentimientos regionalistas se experimentaron y expresaron a través de asociaciones deportivas en cada región del país15. Ahora bien, conviene señalar que estos sentimientos regionalistas no eran, en la mayoría de los casos, antiespañoles, ni cuestionaban la existencia de la nación española. Lo que esta “explosión” de sentimiento regional hizo fue consolidar el vínculo entre democracia y descentralización, a la vez que servía para rechazar explícitamente los principios autoritarios y centralistas del nacionalismo franquista.


  La importancia nacionalizadora de los clubes deportivos no se limitaba al decisivo papel de los grandes equipos de fútbol en la recuperación de una posición hegemónica de las identidades alternativas a la franquista tras la muerte del dictador, ejemplificada por la presencia de numerosas banderas catalanas en el Camp Nou o por el brazalete que llevaba Johan Cruyff con los colores de la señera. Los clubes pequeños también desempeñaron un papel fundamental a la hora de transmitir identidades nacionales, especialmente en lo que podemos denominar la esfera pública no oficial o semipública, es decir, aquella en la que actúan las entidades privadas en espacios públicos16. Los clubes de aficionados locales actuaron como «espacios cotidianos» donde los individuos crearon una serie de significados e interpretaciones de los acontecimientos que, a su vez, servían para forjar sus identidades colectivas17. Durante la transición, los clubes proporcionaron “espacios de nacionalización” donde se usaba la lengua vernácula, el capitán llevaba un brazalete con los colores de la bandera regional, los símbolos regionalistas/nacionalistas se incorporaban a los distintivos del club y las banderas regionales/nacionales eran exhibidas en los partidos. De este modo, los clubes deportivos facilitaron la reproducción cotidiana de estructuras nacionales/regionales a través de prácticas ritualizadas18. En un contexto de profundas transformaciones políticas y sociales, la práctica y/o el seguimiento de los deportes a nivel local ayudaron a que millones de españoles revisaran sus identidades nacionales y regionales.


  Junto con los cambios sociales y políticos, las transformaciones en los medios de comunicación fueron fundamentales para la difusión de identidades nacionales transmitidas a través del fútbol. Tras la muerte del dictador, la regulación franquista de los medios se alteró de forma progresiva: la censura se abolió parcialmente en 1977 y los contenidos de las noticias y otros programas se modificaron poco a poco. Estos cambios tuvieron lugar de forma simultánea con la refundación de Radio Televisión Española (RTVE), la nueva corporación pública creada después de que el Gobierno de Adolfo Suárez y los partidos de la oposición firmaran los Pactos de la Moncloa en octubre de 1977. Además, el Parlamento español formó la Subcomisión de Cultura para coordinar el lanzamiento de nuevos programas regionales en las emisoras de radio y las cadenas de televisión públicas19. El proceso de descentralización política llegó incluso a RTVE, con la implantación de unos espacios televisivos para crear y difundir identidades regionales. Antes de que los Gobiernos autonómicos crearan sus propios canales de radio y televisión en la década de 1980, fue RTVE quien facilitó la emisión de noticias, series y deportes dentro del ámbito regional.


  Los medios de comunicación atravesaron cambios cualitativos y cuantitativos vinculados al deporte en los años de la transición a la democracia. La televisión y la radio tuvieron un importante crecimiento en términos de audiencias y una nueva prensa deportiva surgió a finales de los setenta y principios de los ochenta. En este periodo, RTVE modernizó sus infraestructuras creando nuevos centros de producción en todas las regiones españolas y ampliando la emisión de la segunda cadena de televisión a todo el país. Este proceso de modernización se incentivó en gran medida con la elección de España como anfitriona del Mundial 82. El reto de emitir los 52 partidos de la competición, transmitir a 120 emisoras de radio y canales de televisión de todo el mundo y acomodar a 7.000 periodistas dio como resultado una renovación decisiva de RTVE20.


  El Mundial de 1982 también influyó en el número de publicaciones deportivas que aparecieron durante la transición. Entre 1976 y 1982 se lanzaron 36 nuevas publicaciones sobre deporte en España, 30 de ellas entre 1980 y 198221. El aumento del número de publicaciones deportivas vino acompañado de una proliferación de emisoras de radio privadas que prestaron una atención especial al fútbol. Como ya se ha indicado anteriormente, algunos de estos medios de titularidad privada apoyaron abiertamente la democratización del fútbol en los primeros años de la transición, mientras que los medios controlados por el Estado, como el diario Marca, fueron más ambiguos en la defensa de las libertades. El auge de los medios privados y la abolición parcial de la censura proporcionaron al público español narrativas alternativas a la oficial. Tras cuatro décadas de monólogo franquista, los nuevos medios rompieron el monopolio de la dictadura en cuanto a narrativas políticas y futbolísticas. Debido a los bajos niveles de credibilidad de los canales oficiales franquistas, la aparición de información alternativa creó en poco tiempo una potente contra-narrativa. La crisis política de la dictadura vino acompañada del declive de las narrativas franquistas.


  La narrativa de la furia y el fracaso en la transición


  A medida que la dictadura de Franco se fue convirtiendo en una monarquía constitucional, el atractivo de la furia para explicar el estilo de los futbolistas españoles fue disminuyendo. Después de todo, el uso y abuso franquista del estereotipo durante cuatro décadas llenó la narrativa de la furia de connotaciones dictatoriales. Pero, al contrario de lo que se ha sugerido en algunas ocasiones, el mito de la furia no desapareció de los periódicos españoles en los años de la transición a la democracia22. En términos puramente cuantitativos, los archivos indican un descenso del uso de la expresión «furia española». Por ejemplo, en los siete años desde la muerte de Franco, el 20 de noviembre de 1975, hasta la aplastante victoria electoral de los socialistas, el 28 de octubre de 1982, El Mundo Deportivo incluyó la expresión «furia española» 609 veces23. Ésta es una regresión significativa, aunque no dramática, en comparación con las 751 ocasiones en las que El Mundo Deportivo utilizó la misma expresión en los siete años previos a la muerte de Franco (desde el 20 de noviembre de 1968 hasta el 20 de noviembre de 1975). Lo que resulta más interesante, en términos cualitativos, es que la idea de que los españoles eran, por naturaleza, apasionados, valientes y atrevidos siguió siendo un aspecto importante de la narrativa futbolística sobre la identidad nacional. Las crónicas del partido de clasificación para el Mundial de Argentina jugado entre Yugoslavia y España en Belgrado el 30 de noviembre de 1977 son un buen ejemplo de ello. Los medios españoles recurrieron a los consabidos clichés sobre la bravura hispana para explicar la victoria de la selección en Yugoslavia. Si España había ganado la llamada «Batalla de Belgrado» se debía a su «furia» y «determinación»24. El partido fue a todas luces violento: al centrocampista español José Martínez, “Pirri”, le rompieron el peroné en el minuto 14 de la primera mitad y el extremo Juan Gómez, “Juanito”, recibió un botellazo en la cabeza. Cuando Juanito fue sacado en camilla inconsciente, algunos aficionados yugoslavos le lanzaron navajas. Según ABC, el «heroico» y «noble» comportamiento de la selección era lo opuesto a la constante agresividad de los yugoslavos. El diario conservador fomentaba así la imagen quijotesca de un grupo de «patricios» españoles capaces de ganar cortésmente en una situación de adversidad extrema25. Las provocaciones de Juanito al público local o el hecho de que el gol de España fuera marcado en semifallo con la espinilla por un jugador argentino nacionalizado, Rubén Cano, no disminuyó la importancia que la prensa hispana otorgó a la furia y al quijotismo.


  De manera similar al uso realizado por el franquismo, el mito de la furia se utilizó sobre todo asociado a la selección nacional durante la transición. No obstante, también se usó para describir la valentía, el espíritu de lucha y el sacrificio de clubes y jugadores, incluyendo futbolistas extranjeros, tales como el alemán Uli Stilieke, que a menudo fue considerado como un representante genuino de la furia española26. Como en décadas anteriores, el concepto de furia española se aplicó, además, en otros deportes, como el ciclismo, el baloncesto o el tenis27. La continuidad con el pasado también se remarcó en la prensa con reportajes sobre el origen del término «furia española», con páginas dedicadas a los partidos más épicos de la historia de la selección y con homenajes en los medios a los miembros del equipo español de 1920 que compitieron en los Juegos Olímpicos de Amberes28. Además, la revista Don Balón incluyó entre sus prestigiosos premios anuales uno llamado «Furia española», concedido al futbolista que hubiera mostrado el mayor coraje en la Primera División española; mientras que, en 1979, la Cadena SER creó «Garra», una competición que otorgaba puntos según la «valentía y determinación» de los jugadores29. Resulta interesante que tanto Don Balón como la Cadena SER estaban entre aquellos medios de comunicación críticos con la dictadura que habían abogado claramente por la democracia tras la muerte de Franco. Cabe deducir entonces que, a pesar del uso prolongado que hizo la dictadura del mito de la furia española, el concepto podía separarse de sus connotaciones franquistas y utilizarse de nuevo sin que, necesariamente, evocara un vínculo con el régimen anterior.


  Durante la transición a la democracia también se utilizó la furia para describir cualidades de las selecciones nacionales femeninas. Tanto en baloncesto como en balonmano y en hockey se asignaron a los equipos nacionales femeninos ciertas “dosis” de furia española para explicar su aguerrido comportamiento en el campo30. Siguiendo una lógica nacionalista, era la propia identidad nacional la que infundía a las deportistas españolas un estilo apasionado, valiente y combativo de un modo natural. Esta aplicación de la furia al estilo de juego de las mujeres estuvo lejos de conllevar una feminización del estereotipo. Más bien significó la masculinización de las jugadoras, ya que la narrativa de la furia sirvió para atribuirles aspectos típicamente varoniles tales como la fuerza, las agallas y la virilidad.


  La segunda novedad en la narrativa nacional en torno al deporte durante la transición fue la idea de que la furia, como rasgo que distinguía a los españoles de los extranjeros, se había perdido y necesitaba ser recuperada31. En los comentarios de la prensa encontramos una cierta nostalgia por una supuesta edad de oro perdida y un deseo por volver a jugar al fútbol como en los viejos tiempos. Los medios nunca explicaban cuándo se había dado esa edad de oro del fútbol español, ni los motivos por los que se habían reducido los niveles de furia. Muy de vez en cuando, la prensa señalaba los altos salarios pagados a los deportistas como una de las razones de la pérdida de coraje y virilidad, pero con frecuencia la disminución de la furia española era algo que se daba por sentado32. La recuperación de ésta era lo que realmente parecía importar. Así, cuando los jugadores mostraban un gran espíritu de lucha, la prensa creía detectar la esperada vuelta de la furia española33.


  El Mundial de 1982 proporcionó, al menos sobre el papel, una excelente oportunidad para llamar a la recuperación de la furia. La Real Federación Española de Fútbol creó una mascota para la selección. Como era de esperar, la mascota diseñada para la ocasión fue un toro vestido de futbolista con los colores rojo y azul del equipo nacional. Al toro se le llamó «Furia». Como reflejó El Mundo Deportivo, el nombre de la mascota fue elegido «probablemente en recuerdo de aquella furia española de lejanas épocas y con acaso la secreta esperanza de que los jugadores actuales la recuperen y la hagan suya»34. Sin embargo, las cosas no fueron según lo previsto para España durante su Mundial. Tras el partido inaugural, que acabó con un pobre 1-1 contra Honduras, el equipo anfitrión jugó contra Yugoslavia. Después de que el árbitro concediera a España un penalti por una falta cometida claramente fuera del área, el equipo anfitrión ganó 2-1. La prensa local habló de una vibrante «exhibición de furia española», mientras que el seleccionador hispano, José Emilio Santamaría, declaró: «La garra que han puesto mis jugadores no la tiene nadie»35. Pero el espíritu de lucha por sí solo no garantizaba buenos resultados. España perdió el siguiente partido contra Irlanda del Norte y, en la segunda fase de grupos, contra Alemania Occidental. El empate final ante Inglaterra no pudo evitar que el país anfitrión fuera eliminado del torneo, ni que Santamaría fuese despedido. A pesar de su pobre actuación en España 82, el mito de la furia siguió siendo fundamental en la narrativa futbolística. Después del Mundial, el nuevo seleccionador nacional, Miguel Muñoz, declaró que tenía la solución a los males de la selección: «Debemos recuperar la furia española»36.


  La narrativa de la furia española durante la transición encaja bien con lo que Matthew Levinger y Paula Franklin han denominado la «estructura triádica» de las narrativas nacionalistas37. Los discursos nacionalistas suelen estar divididos en tres partes: la idealización de una antigua edad de oro, la descripción de un presente decadente y la promesa de una futura madre patria renacida cuando recupere las cualidades nacionales de los días de gloria. En el caso de España, la insistencia en recuperar la furia como forma de sobreponerse a la presente decadencia del fútbol hispano y regresar al esplendor del pasado es un buen ejemplo de la estructura triádica de la narrativa nacionalista. El discurso de la furia también conllevaba un mensaje intrínsecamente conservador, ya que las respuestas a la evidente decadencia no se encontraban en la modernización y el cambio, sino en un pasado tan glorioso como nebuloso.


  Esta visión “decadente” del presente de la furia reforzó en cierto modo el segundo componente principal de la narrativa futbolística española: el fracaso. Debido a la mala suerte y/o a los arbitrajes injustos, el fracaso siguió siendo fundamental para la narrativa de la selección en el periodo 1975-1982. En realidad, cuando se contrasta con los últimos tiempos de la dictadura de Franco, es cierto que España no lo hizo tan mal en los torneos internacionales durante los años de la transición. Bajo el régimen de Franco, la selección no había conseguido clasificarse para las Copas del Mundo de 1970 y 1974, ni para la Eurocopa de 1972. En comparación, España alcanzó los cuartos de final en la Eurocopa de 1976, se clasificó tanto para el Mundial de 1978 como para la Eurocopa de 1980 y albergó el torneo de 1982. Aun así, el vínculo discursivo entre la selección y el fracaso estuvo lejos de romperse en los años posteriores a la muerte de Franco.


  No había nada excepcional en esta continuidad discursiva. La asociación entre España y fracaso estaba bien arraigada en la narrativa nacional. Como vimos en los capítulos anteriores, intelectuales e historiadores españoles crearon una narrativa maestra a lo largo del siglo XX que describía su país como una nación subdesarrollada, en cierto modo incompleta y con una historia particularmente dramática si se la comparaba con sus vecinos europeos. Esta percepción del pasado español no cambió sustancialmente después de 197538. Así, el discurso sobre el fútbol español y su bajo rendimiento reforzó una narrativa maestra más amplia sobre el fracaso nacional expresada en la literatura, el cine, los grandes medios de comunicación y la historiografía universitaria. Según esta narrativa, el fracaso nacional no estaba relacionado tanto con las acciones de los futbolistas, sino con la desgracia y la falta de fortuna históricas. Casi todas las derrotas de la selección en los Mundiales y las Eurocopas fueron explicadas apelando a la mala suerte. Por ejemplo, cuando España perdió 2-0 contra Alemania Occidental en los cuartos de final de la Eurocopa de 1976, toda la prensa española coincidió en que a la selección le había faltado suerte39. Además, los periódicos acusaron al árbitro de ser parcial en detrimento de España. Como ocurría en la época de Franco, las supuestas injusticias y desgracias del fútbol hispano acaecidas en el contexto internacional contribuyeron a crear una narrativa de auto-victimización nacional. Dos años más tarde, en Argentina 78, se recurrió de nuevo a la mala suerte para explicar el empate a cero de España contra Brasil, después de que el delantero Julio Cardeñosa fallara lo que probablemente sea una de las ocasiones de gol más clamorosas de la historia de los Mundiales40. En la Eurocopa de 1980, la prensa española volvería a escribir sobre la falta de fortuna de la selección41. En el partido final de la fase de grupos, los españoles fallaron un penalti, estrellaron dos balones en los palos y vieron cómo les anulaban un gol en un encuentro que acabaron perdiendo ante Inglaterra por 2-1. El País concluyó que España había establecido un nuevo «record de desgracias»42. Las crónicas sobre la selección en estos años nos muestran el surgimiento de un patrón que iba a hacer fortuna en las décadas siguientes: España jugaba bien, merecía más y no conseguía nada.


  Si hubo un torneo en el que se vieron a juntar todos los males de España ése fue el Mundial 82. Desde el principio, España jugó mal y, como hemos visto, obtuvo unos resultados muy pobres. El empate contra Honduras y la polémica victoria sobre Yugoslavia fueron suficientes para que España pasara a la segunda fase. Sin embargo, los ya por entonces reducidos sueños del equipo se vieron truncados cuando perdieron 2-1 contra la República Federal de Alemania y quedaron eliminados del torneo. En medio de la debacle futbolística, el entrenador de España, Emilio Santamaría, recurrió a la proverbial desgracia de la selección para justificar sus paupérrimos resultados43. Pero las excusas de Santamaría no convencieron a nadie. Los medios españoles ridiculizaron al entrenador, apodándolo «Mister Excusas» y se mofaron de su tendencia a decir que la selección estaba gafada44. Al hacerlo, la prensa socavó el discurso que asociaba el fracaso de la selección a la mala suerte, justo el mismo vínculo que los periodistas españoles habían respaldado en un pasado cercano. En realidad, la crítica del uso de la desgracia para camuflar actuaciones incompetentes y falta de inversión en el deporte no era nueva en los medios españoles. Ya en noviembre de 1975, Don Balón denunció la abrumadora escasez de infraestructuras y entrenadores en el país, mientras «tenemos dirigentes parlanchines capaces de seguir machacando que lo que nos hace falta es suerte»45. En la misma línea, unos meses antes de los Juegos Olímpicos de Moscú de 1980, El País advirtió acerca de la falta de planificación y el exceso de improvisación de la mayoría de las federaciones españolas. En el pasado, argumentaba el periódico, se habían ganado medallas «fruto de la improvisación o de la genialidad», pero en una época de atletas entrenados de manera científica, estas características genuinamente españolas no tenían sentido46.


  La actuación de España en el Mundial 82 llevó a un análisis introspectivo de la selección. A la hora de explicar los fracasos de los anfitriones, algunos señalaban la «técnica futbolística de lo más primitivo» de los españoles47. Otros destacaban la incapacidad de España para jugar como equipo y la falta de planificación a largo plazo dentro de la selección48. En todos los casos, la prensa hablaba del entusiasmo y el espíritu de lucha de los jugadores españoles, pero enfatizaba que la devoción y la pasión no eran recursos suficientes para ganar partidos49. La crítica era clara: la furia española no bastaba para tener éxito en el fútbol moderno. Las agallas y el entusiasmo no valían por sí solos y el espíritu quijotesco en el fútbol era inútil. Se necesitaban una mejor planificación y una técnica más sofisticada para alcanzar el éxito. Además, la crítica de la furia y el cuestionamiento de la narrativa que asociaba la mala suerte al fracaso se acompañaron de una cierta relectura del fatalismo español. Al fin y al cabo, el pesimismo irracional no podía dar lugar una interpretación racional de los problemas de la selección. Tras relacionar la actuación de España en 1982 con la Armada, la Batalla de Trafalgar, la pérdida de Cuba en 1898 y la ocasión fallada por Cardeñosa en el Mundial de 1978, el escritor Manuel Vicent apuntaba irónicamente en El País: «El lloriqueo nos va. España siempre ha hecho de las grandes derrotas una obra de arte, porque aquí el pesimismo es una moral»50.


  En definitiva, el periodo de 1975 a 1982 presenció varias continuidades, cambios y contradicciones en la narrativa de la furia y el fracaso. El estereotipo del español pasional siguió siendo importante cuando el equipo nacional ganaba. Pero los medios presentaron la furia como inútil tras el desastre del Mundial 82. Asimismo, la prensa contribuyó a fortalecer el vínculo entre fracaso y mala suerte, pero condenó el uso del mal fario como excusa para justificar la falta de planificación e inversión. Estas continuidades, cambios y contradicciones en la narrativa de la furia y el fracaso eran, en buena medida, reflejo de las inconsistencias de un país en transición, de un Estado-nación cambiante que mantenía unos fuertes vínculos con el pasado mientras intentaba abrazar plenamente la modernidad.


  Representaciones propias y ajenas de España


  Durante la transición, la prensa española presentó a España como un país en medio de un importante proceso de modernización. Este discurso funcionó en diferentes ámbitos. En la esfera política, tanto los reformistas franquistas como la oposición democrática estuvieron de acuerdo en la necesidad de modernizar el país, a pesar de que diferían en la forma de conseguir dicho objetivo. La derecha destacó el crecimiento económico de los últimos años del régimen de Franco y rechazó la necesidad de mirar atrás, ya que muchos miembros de alto y medio rango de los partidos conservadores habían desempeñado papeles importantes en la dictadura o venían de conocidas familias franquistas. Los socialistas, por su parte, insistieron en la creación de un programa de regeneración nacional prometiendo cambio y modernización sin retrospección histórica51. La naturaleza elitista del modelo transicional en España tuvo mucho que ver con este llamamiento a modernizar el país desde arriba. Tanto los líderes conservadores como los socialistas buscaron contener cualquier forma de movilización política desde abajo, con la intención de consolidar su papel predominante en la nueva monarquía constitucional que estaban creando. Frente a la idea de una ruptura radical con el régimen barajada por comunistas y socialistas en los últimos años de la dictadura, el mensaje hegemónico de la transición fue una exhortación a transformar España mediante una reforma gradual del franquismo y a mirar hacia adelante, un binomio perfectamente resumido en el eslogan del PSOE de las elecciones de 1982: «Por el cambio»52. Dentro del proceso de modernización del país, la europeización de España se convirtió en un elemento fundamental. Conservadores y socialistas presentaron la transición a la democracia como el paso clave en el proceso de modernización política que pretendía acercar a España a sus vecinos de Europa Occidental. En ese contexto, se vendió a la opinión pública una futura entrada del país en la Comunidad Económica Europea (CEE) como la última etapa en el largo camino de España hacia la “normalización histórica”. Este discurso fue ampliamente compartido por una sociedad hispana que experimentó un proceso de profunda europeización de la identidad española, según nos muestran las encuestas de opinión. No es casualidad que, a principios de la década de 1980, el porcentaje de españoles que apoyaba la integración europea fuera más alto que el de los ciudadanos de los Estados miembros de la CEE53.


  El mensaje de la modernización también tuvo mucho peso en el ámbito de la cultura. El peso de los intelectuales antifranquistas en el mundo cultural español hizo que la ecuación democracia = modernidad se convirtiera en hegemónica, aunque el modelo democrático que acabaron defendiendo fuese precisamente el sistema liberal burgués que ellos mismos habían rechazado en favor de proyectos más radicales, durante los últimos años de la dictadura54. El cine y la música también fomentaron una idea esencialmente moderna de la nación española. A principios de los años ochenta, grupos musicales (como Gabinete Caligari) y directores de cine (especialmente Pedro Almodóvar) mostraron una clara intención de vincular la identidad española con la modernidad. La llamada movida madrileña fue, entre otras cosas, una reinvención posmoderna de la identidad nacional española, que combinaba elementos modernos con características kitsch y castizas55. Lo que en ocasiones se pasa por alto es que la movida se convirtió en un fenómeno cultural de gran repercusión debido al apoyo de medios de comunicación estatales, fundamentalmente TVE y Radio 3, que proporcionaron a un movimiento cultural inicialmente marginal una poderosa plataforma desde la que llegar a todo el país56. Por otro lado, durante la transición, RTVE empezó a producir series históricas, como la famosísima Curro Jiménez, que fomentaban una nueva imagen democrática de España57. De nuevo, los medios de comunicación estatales tuvieron aquí un papel clave en la popularización del binomio democracia-modernidad.


  El Mundial 82 se consideró una excelente oportunidad para retratar a España, tanto en casa como en el extranjero, como un país moderno, desarrollado y democrático. El Gobierno de la UCD y la Federación Española de Fútbol trabajaron duro en la organización del evento. Su principal objetivo era montar una Copa del Mundo tan espectacular que pudiera acabar, de una vez por todas, con la imagen de España como un país desorganizado donde las cosas siempre se hacían en el último minuto. Sin embargo, unas pocas semanas antes de la ceremonia de inaugural, los directivos de la FIFA mostraron su preocupación con respecto a una serie de retrasos en los preparativos. El vicepresidente del Gobierno, Rodolfo Martín-Villa, creó entonces un comité especial que se reunía semanalmente en el Palacio de la Moncloa para asegurarse de que todo se acabaría a tiempo58. En líneas generales, el Mundial transcurrió sin graves incidentes. Sin embargo, tan pronto como acabó la Copa del Mundo saltó un escándalo relacionado con la contabilidad del torneo. El Comité Organizador del Mundial 82 fue acusado de gastar sesenta millones de pesetas en diferentes artículos que no estaban previstos en el presupuesto oficial59. En los meses siguientes surgieron nuevas acusaciones de corrupción, lo que llevó al Tribunal de Cuentas a redactar un informe revelando una serie de graves irregularidades en las finanzas de la Real Federación Española de Fútbol. El escándalo alcanzó tales proporciones que fue debatido en el Parlamento60. A pesar de la posición defensiva de Pablo Porta, presidente de la Real Federación Española de Fútbol, que negó con obstinación cualquier error, esa imagen que se había pretendido dar de España como un país moderno capaz de albergar un acontecimiento deportivo de primer orden de forma competente se debilitó considerablemente con los problemas de organización y corrupción61. Muchos españoles se quedaron con la idea de que el Mundial había sido una chapuza62.


  La imagen de España como un país moderno también se vio afectada por la polémica que siguió al lanzamiento de Naranjito, la mascota oficial del Mundial 82. Naranjito era una naranja de amplia sonrisa vestida como un jugador de la selección con un balón en su mano izquierda. Los diseñadores de Naranjito, dos jóvenes empleados de una empresa andaluza de marketing, explicaron que eligieron un «producto típicamente español y reconocido internacionalmente» como símbolo «de un país con buen clima, mucho sol, producto de un pueblo amable y acogedor, dando imagen de alegría, luz y color»63. La alegre fruta fue elegida de entre cientos de candidatos en un concurso de diseñadores celebrado en 1979. Las mascotas finalistas, junto a Naranjito, fueron Brindis, un niño con el equipaje de la selección que llevaba un capote y una montera de torero, y Toribalón, un toro con cuerpo de pelota de fútbol. La identificación entre España y lo taurino estuvo bien considerada por los miembros del jurado. Pero muy pocos estuvieron contentos con la elección final de Naranjito. Pintores, diseñadores, críticos de arte e incluso futbolistas criticaron salvajemente a la naranja. La mascota fue descrita como «deprimente y horrenda», «horrorosa y lamentable», una «chapuza», «simplista» y «desagradable», además de ser considerada «un balón con rabo, más que una naranja»64. Asimismo, casi todas las críticas destacaban que Naranjito era una recreación de «los mismos estereotipos de siempre»65. Como era de esperar, muchos españoles vieron poca innovación y ninguna modernidad en un diseño que vinculaba a su país con el sol y la gente jovial, muy en la línea de las campañas turísticas de los últimos años de la dictadura franquista.


  La lamentable actuación de la selección en el Mundial 82 fue otro factor que dificultó la creación de discursos sobre España como país moderno. El fútbol español fue comparado con el de países del Tercer Mundo y no para bien. Miguel Muñoz, por ejemplo, escribió que España había mostrado un nivel técnico inferior al de Camerún y Honduras66. Tras la derrota contra Irlanda del Norte, la prensa española se quejó de que «en este Mundial se ha visto fútbol tercermundista, sí; pero anoche España ofreció el más tercermundista de todos. Nos duele. Nos duele porque lo vieron en casi todo el mundo y pudieron ver la devaluación paulatina de nuestro juego»67. Esta derrota fue especialmente tragicómica porque los norirlandeses habían sido vistos bebiendo cerveza y whisky en la piscina de su hotel unas horas antes del partido. En su comentario de la humillación española a manos de los británicos y del amaño que realizaron alemanes y austriacos de su partido para asegurarse ambos el pase a la segunda ronda, el periódico ABC señaló: «El bochornoso espectáculo ofrecido ayer en El Molinón por Alemania y Austria para descalificar a Argelia empalideció ante la vergüenza de este fútbol nacional que anoche ofrecieron nuestros “aguerridos” muchachos, que demostraron que, futbolísticamente hablando, estamos todavía muy lejos del “mercado común” futbolístico»68.


  La dialéctica modernidad-subdesarrollo dominó la percepción extranjera de España durante la transición a la democracia. La modernidad del Estado-nación español fue la piedra de toque de muchas de las hetero-representaciones. Como cabía esperar, la organización del Mundial 82 sirvió para medir el desarrollo español en los medios de comunicación extranjeros. Los medios franceses alabaron los esfuerzos de España a la hora de organizar la competición. Televisión, radio y prensa escrita subrayaron la modernización de la tecnología de los medios, las comunicaciones, los estadios, los hoteles, las carreteras y los aeropuertos de todo el país69. En la ceremonia de apertura del Mundial, sin ir más lejos, el comentarista de la televisión francesa describió el remodelado Camp Nou, que había incorporado un quirófano, una capilla y una peluquería, como «algo realmente impresionante», uno de los estadios «más modernos de Europa»70. En ocasiones, el esfuerzo tecnológico y la enorme inversión económica eran asociados a la «joven democracia española», de ahí que se trazara una línea de unión entre la modernización y el nuevo sistema político71. Otros medios franceses estuvieron más interesados en conectar el desarrollo de España con la comercialización de la Copa del Mundo. Al final de la competición, la emisora de radio Inter France explicó que todo el dinero invertido por el Gobierno en nuevas tecnologías, aeropuertos, estadios, carreteras y comunicaciones venía de la venta de derechos publicitarios y patrocinios del Mundial a grandes multinacionales72. En realidad, la inversión privada sólo cubrió una parte del total en la Copa del Mundo pero, con independencia de la veracidad de las afirmaciones de la radio francesa, la intención de Inter France de presentar a las multinacionales como el verdadero motor de la modernización del país era incuestionable.


  A pesar del discurso sobre la modernización de España, los estereotipos negativos sobre los hispanos siguieron teniendo una presencia importante en los medios franceses, que continuaron representando a sus vecinos del sur como gente vaga y desorganizada. En algunas ocasiones los acontecimientos dieron argumentos para la difusión de tópicos negativos sobre España. Mundiespaña, el consorcio creado para comercializar las entradas del Mundial 82 en el extranjero, fue un desastre organizativo, fijó unos precios abusivos y recibió cientos de quejas antes de que empezara el torneo. Además, Mundiespaña fue acusada en reiteradas ocasiones de corrupción, lo que no hizo más que confirmar la imagen francesa de los españoles como aprovechados e incompetentes73. Le Monde fue muy claro a este respecto: «España ha ido en contra de sus propios intereses» con Mundiespaña74. Por otro lado, el peso de los estereotipos era tan fuerte que cuando algo no encajaba en la imagen preconcebida de los españoles, ese acontecimiento en concreto era definido como extraño y poco representativo. Un ejemplo fue la ceremonia inaugural del Mundial 82. A lo largo de toda la retransmisión en directo del evento, el comentarista de Télévision Française 1 estuvo esperando a que algo saliera terriblemente mal. Sin embargo, todo salió según lo planificado y el desastre nunca llegó. El periodista francés dijo entonces que estaba muy sorprendido de que todo hubiera ido según lo previsto en un país donde las cosas se hacían «en el último minuto»75. Según esta lectura de los acontecimientos, si la realidad no coincidía con el estereotipo, entonces había algo atípico en la realidad.


  Puede que ningún otro periodista mostrara mejor la dicotomía modernidad-subdesarrollo en España que el veterano reportero Gérard Edelstein durante el Mundial 82. En un artículo para L’Équipe titulado «Et l’Espagne?» («¿Y España?»), Edelstein escribió que la vieja España asociada al medio rural, la furia, la fiereza, el orgullo y la muerte pasional estaba desapareciendo76. La España de «pasiones cocinadas en el horno de la fe y el ardiente nacionalismo» se apagaba a la vez que surgía un nuevo país77. La nueva España era más mundana, pero también más europea. El país estaba afectado por la enorme inflación de la crisis del petróleo de 1973, como todos los países de Europa occidental; las mujeres españolas habían mejorado rápidamente sus condiciones laborales y, en general, sociales; el ambiente gay era más visible que nunca; y era muy fácil conseguir drogas ilegales. Estaba claro que la España democrática seguía teniendo muchos problemas. Culturalmente, los funcionarios públicos eran «diletantes» improductivos. Políticamente, la descentralización del país era percibida como el principal problema, ya que impedía a los españoles trabajar en un proyecto nacional común. Sin embargo, Edelstein expuso una peculiar tesis que argumentaba que la fuerte influencia árabe y la falta de extranjeros en el país había creado una particularidad étnica española, que dejaba margen para realizar cambios con cierta facilidad. Por ello, concluía el periodista francés, aunque a los españoles les quedaba bastante por aprender en términos de hábitos democráticos, e incluso de respeto hacia los demás, al final aprenderían a vivir en libertad.


  Otros viejos estereotipos siguieron siendo fundamentales en la narrativa francesa sobre España. Los hispanos fueron a menudo descritos como seres apasionados y fanáticos del fútbol que podían ser manipulados con facilidad. Cuando los jugadores profesionales españoles convocaron una huelga para mejorar sus condiciones laborales en 1979, los informativos franceses hablaron de contratos «draconianos» que los clubes obligaban a los futbolistas a cumplir78. En palabras del presentador Patrick Poivre d’Arvor, la huelga era «un acontecimiento excepcional en un país donde el fútbol ha sido en cierto modo el opio de las masas durante mucho tiempo»79. El uso que el régimen de Franco había hecho del fútbol no pasó inadvertido al otro lado de los Pirineos. En cualquier caso, la idea de que los españoles amaban el fútbol de la misma forma que estaban locos por las corridas de toros se combinaba a veces en los medios franceses con metáforas religiosas que presentaban los estadios de fútbol como iglesias y a los aficionados como fervientes practicantes del rito católico80. Este tipo de narrativa perpetuaba la idea neorromántica de España como un país de intolerantes religiosos con tendencias irracionales. En la misma línea, la prensa francesa insistía en representar a los anfitriones de la Copa del Mundo de 1982 como «una mezcla de caballerosidad extraordinaria e inusual susceptibilidad» a todo tipo de críticas81. Muy conscientes de la importancia del Mundial para la imagen de España, los anfitriones estuvieron predispuestos a agradar a los extranjeros, pero la susceptibilidad de los españoles a las críticas también mostraba cierto complejo de inferioridad, que se manifestaba precisamente en esa hipersensibilidad a los comentarios negativos que venían de fuera.


  La prensa alemana occidental también reprodujo la dicotomía modernización-subdesarrollo, aunque mostró poco interés en las transformaciones acaecidas en España y se centró principalmente en el retraso del país. De todos los temas tratados fue el escándalo de Mundiespaña el que ocupó más espacio en los periódicos alemanes. El consorcio Mundiespaña había obtenido la exclusiva para vender las entradas del Mundial en el extranjero. Mundiespaña, dirigida por agencias de viajes y cadenas hoteleras, decidió vender las entradas para los partidos de fútbol únicamente como parte de un paquete turístico (que incluía estancia en hotel y comidas) y a precios abusivos. Esta política de venta de entradas acabó siendo un fiasco económico, con pocos paquetes vendidos en el extranjero y asientos vacíos en casi todos los partidos del torneo. El modelo comercial del consorcio también dio lugar al surgimiento de un mercado negro, donde se revendían entradas, así como a denuncias de corrupción. La prensa alemana occidental acusó a Mundiespaña de ser un fraude institucionalizado y la peor publicidad posible para el primer destino turístico del mundo82. La idea de que los españoles eran todos unos timadores que trataban de aprovecharse de la Copa del Mundo para estafar a los extranjeros podía no ser cierta, advirtió el Frankfurter Allgemeine Zeitung días antes del Mundial, pero se estaba extendiendo con rapidez83. Durante semanas, la prensa alemana insistió en la idea de que los dueños de los hoteles estaban cobrando de más a los turistas, los pequeños negocios estafaban a la gente y la Guardia Civil ponía multas a los motoristas extranjeros indiscriminadamente84. Tal y como lo presentaba Der Spiegel, en lugar de utilizar el Mundial para mejorar la mala reputación que tenía España debido a los golpes de Estado militares y las bombas de ETA, los anfitriones se estaban comportando como un país tercermundista85.


  La representación de los españoles como estafadores completaba bastante bien la idea germana de España como el reino de la improvisación, donde todo se dejaba para el último minuto. Según los periódicos alemanes, la propia prensa española se quejaba de la falta de planificación del Mundial y denunciaba que las comunicaciones de los medios, los edificios y el transporte aéreo y terrestre no estaban listos a falta de sólo unos días para la ceremonia de apertura86. La organización del Mundial fue calificada de «chapuza nacional» y Mundiespaña irónicamente rebautizada «Mundiestafa»87. La prensa alemana solía citar en sus reportajes a periódicos españoles, ya que esto le daba más credibilidad a sus informaciones88. Esta incorporación de la autopercepción de los hispanos también fue utilizada para reforzar los ya de por sí bastante sólidos estereotipos alemanes sobre los españoles como personas superficiales, inconstantes y corruptas89. Del mismo modo, la imagen de los españoles como desorganizados y descuidados se utilizó a menudo para respaldar la percepción que los alemanes tenían de ellos mismos. Así, las heterorepresentaciones de los españoles como inconstantes y descoordinados se contraponían frecuentemente a una imagen de los alemanes como perseverantes y bien organizados90. Este uso de estereotipos en los medios germanos tuvo el efecto de reforzar antiguas certezas (los españoles se comportaban como se suponía que tenían que hacerlo), mientras se introducía una sensación de bienestar para el lector alemán, ya que la comparación entre españoles y alemanes recalcaba una supuesta superioridad moral teutona.


  Los medios germanos también perpetuaron el mito teutón de que los españoles eran orgullosos, temperamentales, salvajes y agresivos91. Era ésta una mitología que había imperado en Alemania desde el siglo XIX y que, junto a las alusiones al flamenco y las corridas de toros, alimentaba la narrativa neorromántica germana sobre la identidad nacional española92. Asimismo, el Mundial 82 dio pie a una profunda crítica a la policía española. Consideradas autoritarias y descoordinadas, la prensa alemana acusó a las fuerzas de seguridad españolas de reaccionar de forma exagerada y cargar brutalmente contra los aficionados de diferentes nacionalidades, incluyendo un grupo de ingleses «cuyo único crimen era ser feos»93. Las quejas sobre el comportamiento salvaje de la policía española vinieron a corroborar la asociación que hacían muchos alemanes entre los españoles y el comportamiento irracional y violento, además de establecer una continuidad entre la dictadura de Franco y la nueva democracia.


  
    
  


  No todas las representaciones de los españoles fueron negativas. La prensa alemana occidental destacó lo amables, generosos, hospitalarios y justos que eran los españoles94. Éstos también eran estereotipos de la tradición neorromántica que habían sido renovados y consolidados entre los turistas alemanes en los años sesenta y setenta. Una encuesta publicada en 1977 mostraba que las primeras cosas que venían a la cabeza de los alemanes occidentales cuando oían la palabra España eran «vacaciones, sol y mar»95. Por otro lado, muy pocos periodistas alemanes recogieron las transformaciones por las que estaba atravesando el país durante la transición. Un reportaje sobre qué deberían esperar los aficionados alemanes que viajaran a España, en las páginas políticas del Frankfurter Allgemeine, fue una importante excepción. La “guía” describía España como un país europeo en proceso de modernización, señalaba que Madrid estaba entre las principales ciudades en términos culturales, alababa a El País por convertirse en uno de los mejores periódicos del continente en el espacio de seis años y destacaba la movilización política de los españoles, durante los primeros años de la transición, en su lucha por las libertades democráticas:


  
    «La democracia no fue un regalo del rey a los españoles, como muchos políticos extranjeros mal informados repiten una y otra vez. España se ha convertido en una democracia porque la gran mayoría de la gente lo quería así y muchos españoles tomaron las calles por la democracia en 1976 y 1977»96.

  


  Este tipo de análisis era tan competente como infrecuente. La mayoría de los periodistas alemanes no hizo nada por entender las transformaciones de España. En líneas generales, la imagen que se transmitió fue la de un país de gente simpática, aunque caótica, gobernada por políticos corruptos y autoritarios. El Frankfurter Allgemeine lo resumió perfectamente: «Valoración de la organización del Mundial: caótica pero siempre rodeada de gente amable»97.


  La prensa británica también consideraba a los españoles subdesarrollados, pero no tan simpáticos como los pintaban los medios germanos. La víspera del Mundial 82, España fue descrita como un país caótico, corrupto y disfuncional. Junto con la posibilidad de ataques terroristas, The Guardian hablaba de un «caos absoluto» en estadios y aeropuertos inacabados, denunciando «la tremenda confusión que se había generado con las acreditaciones, las entradas, los teléfonos y los hoteles»98. En esa misma línea proseguía: «Hasta hace poco se estimaban unos beneficios de más de cinco millones de libras. Ahora el objetivo es cubrir los gastos. Mientras tanto, las acusaciones de “financiación indebida” han sido rápidamente negadas»99. Para el periódico inglés, el modelo de venta de las entradas para el Mundial mostraba «el funcionamiento de una sociedad que está extrañamente a caballo entre el Tercer Mundo y la Europa moderna»100. Si España era un lugar atrasado en política, sociedad y cultura, se debía en parte a la herencia de la dictadura de Franco. Los medios británicos vieron en el comportamiento violento y fascistoide de la policía española y la Guardia Civil un vínculo con el pasado. «De hecho, algunos [policías], sin afeitar y con sobrepeso, parecían hooligans con uniforme a los que no les importaba dar palizas indiscriminadas. Pero su elevado número y su variado arsenal —cascos, escudos, gases lacrimógenos, pelotas de goma y tres coches blindados—» les otorgaban un carácter paramilitar, según informaba The Observer101. Además, las noticias sobre ataques a aficionados ingleses por parte de neofascistas hispanos reforzaron la idea de que España era un país donde la extrema derecha todavía tenía una presencia política y social muy fuerte102.


  Junto con la descripción de España como un país marcado por su legado fascista, que indirectamente reforzaba la autopercepción de Inglaterra como una nación intrínsecamente democrática, los medios británicos infantilizaron a los ciudadanos españoles. Los anfitriones del Mundial 82 fueron a menudo descritos como nacionalistas irracionales con tendencia a comportarse como niños103. The Times consideraba que los jugadores españoles «cuanto más frustrados estaban, más infantiles se volvían» en su intento por hacer trampas para ganar el partido contra Honduras104. En algunas ocasiones, los españoles eran unos anfitriones con tendencia a ponerse «nerviosos» y demasiado emotivos105. Este temperamento irascible también se tradujo en un comportamiento futbolístico sucio, reflejo «natural» de una nación tramposa que puso en práctica «una política cínica de calculada intimidación diseñada para frenar» a los adversarios106. Infantiles, irracionales, sucios, subdesarrollados y fascistoides: la crasa descripción de los españoles en los medios británicos no hizo más que perpetuar los viejos estereotipos anglosajones sobre los peninsulares.


  La prensa italiana presentó el Mundial 82 como «el billete para que España se ganara la respetabilidad mundial»107. Albergar el torneo era un paso más para alejarse de la «falsa neutralidad» del franquismo y un movimiento importante hacia la plena incorporación del país en el mundo occidental108. La organización del torneo era una excelente oportunidad para demostrar al mundo que España estaba cambiando, aunque algunos sectores de la sociedad, como las fuerzas armadas, se resistieran a las transformaciones democráticas. Los periódicos italianos denunciaron los problemas de organización y el hecho de que el Mundial significara una enorme pérdida económica para el Gobierno español, mientras las empresas ganaban millones de dólares con el torneo109. A pesar de todo, los medios transalpinos concluyeron que la Copa del Mundo fue un «éxito». España no era un país tercermundista y las cosas podrían haber ido peor de lo que fueron110. Estas interpretaciones funcionaban dentro de un cuadro mental en el que los italianos consideraban a los españoles sus “primos pobres”, una especie de familiares subdesarrollados111. De ahí que la crítica a los españoles a veces fuera acompañada de ciertas dosis de simpatía condescendiente112. En alguna otra ocasión, sin embargo, la desaprobación era simple denigración. Después de la primera fase del Mundial 82, los jugadores de la selección española fueron descritos como «un grupete de cobardes, técnicamente medio analfabetos, tácticamente evanescentes y atléticamente patéticos»113.


  Como el resto de la prensa europea, los medios italianos utilizaron los iconos más típicos de España, es decir las corridas de toros y el flamenco, para hablar de la selección. Por ejemplo, tras la derrota de los anfitriones a manos de los norirlandeses, La Repubblica publicaba que «España era un pésimo bailarín de flamenco que ni siquiera sabía los tempos básicos de la danza»114. Sin embargo, el periódico romano también se refirió en sus crónicas y reportajes a los escritores de la Generación del 98 y a la movida madrileña, alusiones culturales que suponían un importante conocimiento de España por parte de los lectores italianos115. Y lo mismo se hizo en otros ámbitos. La Repubblica proporcionó a sus lectores un análisis muy competente de la situación política en España. La amenaza de un ataque de ETA, los problemas en el Gobierno de UCD y las críticas del PSOE a la organización del Mundial eran parte de la información que vinculaba el fútbol con la política en España. El periódico italiano también se fijó en algunas de las repercusiones del Mundial en las identidades nacionales españolas: «El legado más importante del Mundial descansa en el uso de la bandera [española], la indolora reapropiación por parte de las masas de un símbolo que era considerado hasta ayer (hasta Tejero) propiedad de la extrema derecha»116. Los cometarios de La Repubblica eran acertados. Ilustraban un fenómeno de reivindicación de la bandera española que había empezado en 1981. Como respuesta al golpe de Estado del teniente coronel Tejero, las autoridades españolas diseñaron un nuevo escudo institucional que reemplazó al águila franquista. En un intento por desvincular la enseña nacional de sus connotaciones franquistas, el nuevo escudo fue publicitado en una campaña gubernamental y de prensa, que el 6 de diciembre de 1981 llevó a varios periódicos a repartir banderas rojigualdas con el lema «Viva la Constitución». Ese día miles de españoles por todo el país, salvo en el País Vasco y Navarra, colgaron en sus balcones banderas con el escudo constitucional117. El amplio uso por parte de los aficionados de la nueva bandera durante el Mundial en el verano de 1982 parece indicar que el emblema constitucional se extendió relativamente rápido en aquellas semanas.


  Identidades en transición


  Los años de la transición a la democracia fueron una época de profunda redefinición de las identidades nacionales y regionales. Es algo común en la historiografía destacar que durante la transición se dio un aumento sin precedentes tanto de los “viejos” nacionalismos subestatales (es decir, el vasco, el catalán y el gallego) como de una serie de nuevos movimientos regionalistas/nacionalistas por toda España. Sin embargo, rara vez se señala el hecho de que el crecimiento de los sentimientos regionalistas/nacionalistas llevaba aparejada una redefinición de las identidades nacionales españolas. Además, estas transformaciones tuvieron lugar de un modo complementario de tal modo que las identidades españolas y las vinculadas a nacionalismos subestatales se redefinieron simultáneamente como parte del mismo proceso histórico118. Así, la transformación de las identidades nacionales españolas conllevó la renovación de las identidades regionales y nacionales alternativas. A su vez, las identidades nacionales catalanas, vascas y gallegas se remodelaron, entre otras cosas, a base de establecer un diálogo con las nuevas identidades españolas. En este proceso histórico de transformación de identidades, el número de españoles que se identificaban tanto con su región como con España creció considerablemente, a la par que el nuevo sistema democrático fue convirtiendo al Estado centralista franquista en uno semi-federal. En este marco, las dobles identidades (regional y nacional) se convirtieron en mayoritarias entre los españoles, según nos indican todas las encuestas de la época, si bien conviene tener en cuenta que los niveles de apego a la región y a la nación variaban de forma significativa dependiendo del lugar del país donde se preguntara.


  En los deportes, la compatibilidad entre las identidades regionales y nacionales españolas se expresó de diferentes formas. El 22 de mayo de 1976, la ceremonia de apertura de los Juegos Deportivos Provinciales de Barcelona tuvo lugar en Tarrasa e incluyó un espectáculo de inspiración china en el que alrededor de 2.000 niños reprodujeron distintas imágenes con enormes cartulinas de colores. El evento, que fue televisado, tuvo un alto valor simbólico porque la última imagen que formaron los niños de Tarrasa con sus cartulinas reproducía las caras del rey Juan Carlos, la reina Sofía y el príncipe Felipe sobre una bandera española y una señera catalana unidas119. Dejando a un lado el dudoso gusto del espectáculo, la carga simbólica del evento era incuestionable, ya que destacaba la compatibilidad de los emblemas catalán y español bajo la monarquía. Algunos sectores de la prensa también mostraron esta compatibilidad de identidades mediante la presentación de las victorias internacionales de los catalanes como buenas noticias para el deporte español, de forma similar a como habían hecho bajo el franquismo120.


  La dualidad identitaria también se puso de manifiesto durante el Mundial 82. En la ceremonia inaugural en el Camp Nou, las pantallas gigantes del estadio mostraron mensajes en español, catalán e inglés. El acto incluyó sardanas y otros bailes de varias regiones españolas, así como la exhibición de grandes banderas de España, la FIFA y Cataluña. Pablo Porta, el presidente catalán de la Real Federación Española de Fútbol, dio su discurso de apertura combinando el catalán y el castellano. Algunas de sus palabras en catalán eran reveladoras: «Barceloneses, catalanes, españoles todos, gracias, muchas gracias por la bienvenida a nuestros visitantes»121. Para Porta, las identidades locales, regionales y nacionales eran compatibles, pero también estaban ordenadas jerárquicamente. En otros casos se dieron manifestaciones de identidades duales desde abajo entre los aficionados españoles en Valencia, donde la selección española jugó la primera fase del Mundial. Las imágenes de los tres partidos que jugó el equipo nacional en el estadio Luis Casanova muestran decenas de banderas valencianas ondeando junto a cientos de enseñas españolas122.


  Estudios recientes han sugerido que el descrédito de la identidad española tras el franquismo fue menor de lo que se había pensado en un principio123. Es cierto que en el terreno político muy pocos defendieron la idea franquista de España durante la transición. Las urnas convirtieron a la extrema derecha en electoralmente irrelevante, aunque muchos funcionarios, en especial en el ejército y en las fuerzas de seguridad, siguieron funcionando con esquemas mentales franquistas. En cualquier caso, no debemos olvidar que todos los partidos representados en las Cortes en el periodo 1977-1982 defendían la existencia de la nación española, con la lógica excepción de los nacionalistas subestatales, quienes consideraban a España un simple Estado compuesto por diferentes naciones. Las ideas de la nación española que se defendieron variaban considerablemente de un partido a otro. Alianza Popular (AP), formada por muchos ex-franquistas y liderada por el antiguo ministro de Franco, Manuel Fraga, defendía una idea de la nación española parecida a la de la dictadura, pero aceptaba una delegación de poderes limitada a las regiones. El partido de Suárez, UCD, se posicionó como defensor de la «unidad de España», mientras aspiraba a delimitar y unificar el proceso de descentralización124. En el otro lado del espectro político, los socialistas y los comunistas empezaron la transición a la democracia con postulados cercanos a los nacionalistas subestatales, es decir, apoyando, al menos en teoría, el derecho a la autodeterminación de los pueblos de España. Ahora bien, la izquierda nunca cuestionó en realidad la existencia de la nación española y fue cambiando gradualmente su postura sobre el derecho de autodeterminación para acabar respaldando una forma de Estado semi-federal125. Fue precisamente esta disparidad de los principales partidos políticos sobre la idea de España la que mantuvo la cuestión nacional en el candelero político y mediático durante todo el periodo 1975-1982, primero en las disputas sobre la naturaleza monárquica o republicana del nuevo régimen, después en las discusiones constitucionales sobre la estructura del Estado y, finalmente, en las negociaciones sobre los límites del proceso de descentralización, con la polémica Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico (LOAPA).


  El debate sobre la nación española se dio junto con un proceso de regionalización de las identidades españolas. Este proceso acentuaba la identidad regional de los españoles pero no cuestionaba que España fuera una nación soberana. La regionalización de la identidad española se había dado no sólo entre los opositores al franquismo, sino también entre algunos sectores de las propias élites del régimen desde finales de los años sesenta, en lo que constituyó un intento de garantizar su supervivencia política126. La regionalización de las identidades españolas también se produjo en el terreno futbolístico. Desde finales de los años setenta, los aficionados empezaron a exhibir símbolos regionalistas/nacionalistas en los estadios de todo el país. Los clubes de fútbol de Galicia, Valencia, Andalucía, Aragón y las islas Canarias, por nombrar algunos casos, se convirtieron en emblemas regionales de sus respectivos territorios127. Además, los jugadores y los directivos de los clubes de fútbol apoyaron abiertamente, en la mayoría de las ocasiones, la creación de estatutos de autonomía en sus respectivas regiones128. Sin embargo, este respaldo a la descentralización en los estadios de fútbol no implicaba un cuestionamiento de la nación española, como sí ocurría en el caso de los nacionalistas catalanes y vascos.


  La presencia de la nación española también fue relevante en términos culturales durante la transición a la democracia. Como se señalaba anteriormente, algunos grupos musicales y cineastas, junto con escritores y artistas gráficos de la movida, contribuyeron, con la inestimable ayuda de RTVE y de medios de comunicación privados, a crear una nueva esfera cultural nacional que difundió una idea renovada de España. Esta reconstrucción poco problemática de la nación española en el campo de la cultura nos indica que la transición incorporó y continuó algunos de los efectos sociales de la nacionalización franquista de masas129. Como vimos en el capítulo 2, los mecanismos informales de nacionalización (incluyendo el fútbol) trabajaron de forma bastante efectiva en la última década del régimen de Franco para crear una identidad nacional española y unos niveles significativos de respaldo social, aunque fuera pasivo, al capitalismo y la “paz social” que proporcionaba la dictadura. El franquismo acabó, como sabemos, muy desacreditado políticamente, pero los efectos nacionalizadores del régimen militar mantuvieron una importante presencia social en los años del desmantelamiento de la dictadura.


  El fútbol como mecanismo informal de nacionalización siguió siendo fundamental en la creación de un marco mental que presentaba a España como una nación en el periodo 1975-1982. Después de todo, el fútbol profesional estaba dividido en categorías nacionales, es decir, siempre se tomaba España como referencia territorial; los equipos españoles competían en la Copa de Europa, la Recopa y la UEFA como representantes de España; y los mejores jugadores del país jugaban para la selección nacional. Estas “referencias nacionales” se repetían en los medios a diario y constituían un poderoso mensaje fácil de interiorizar de forma más o menos inconsciente. Por si esto fuera poco, la mayoría de los medios reproducía de manera sistemática la narrativa del “nosotros” (nacionales) y “ellos” (extranjeros) que recordaba a los lectores, oyentes y espectadores que eran españoles en un mundo de naciones. Es cierto que estas “referencias nacionales” ya existían durante el franquismo, pero el crecimiento de los medios deportivos y el aumento de la importancia del fútbol, que vimos al inicio del capítulo, aumentaron el efecto nacionalizador de éstas después de la muerte del dictador. Medir los efectos de esta nacionalización informal es una tarea complicada, pero el enorme apoyo que recibió la selección española, tanto en los estadios como en forma de audiencias televisivas durante el Mundial de 1982, parece indicar que muchos españoles se identificaban emocionalmente con el equipo nacional y se sentían parte de la comunidad nacional española, al menos en términos futbolísticos130.


  La mercantilización del fútbol fue otro factor que contribuyó a incrementar el efecto nacionalizador informal del deporte. Las décadas de 1960, 1970 y 1980 estuvieron marcadas por la creciente mercantilización del fútbol en todo el mundo131. El Mundial del 82 fue el ejemplo paradigmático de este proceso de mercantilización en España. La Copa del Mundo se retransmitió a la mayor audiencia de la historia de la televisión y atrajo a un número de patrocinadores sin precedentes132. En España, la comercialización de productos del Mundial fue extraordinaria. Se hicieron caramelos, helados, llaveros, lápices, bolígrafos, camisetas, pantalones cortos, sudaderas, balones de fútbol, chándales, bolsas de deporte, pijamas, tazas, vasos y platos con la imagen de Naranjito. La mascota del Mundial también tuvo su propia serie de dibujos animados en TVE, tebeos, pósters y varios discos y casetes con canciones dedicadas a la icónica naranja vestida con los colores del equipo nacional. El mercado de estos productos era claramente el sector de población menor de edad, pero los adultos también estuvieron expuestos a los efectos nacionalizadores de la comercialización de Naranjito. Asimismo, el logo del Mundial 82 inundó las tiendas y los medios de comunicación españoles. El logo era una pelota de fútbol sobre una bandera española en forma de cola de cometa, que fue incorporado a todos los artículos oficiales del Mundial (incluidos los pósters con los dibujos que el pintor Joan Miró hizo para el torneo) y los productos y anuncios de los patrocinadores133. TVE mostraba con frecuencia el logo cuando emitía las noticias sobre el Mundial y muchos periódicos decidieron incluir el símbolo en las páginas dedicadas al torneo134. Además, por si a alguien se le habían pasado por alto los estrechos vínculos entre el dinero, la nación y el fútbol, el logo del Mundial también apareció de forma destacada en los miles de monedas y sellos que produjo el Estado para conmemorar España 82.


  La selección española participó activamente en la comercialización del fútbol. En los meses anteriores al Mundial 82, los jugadores españoles hicieron un gran número de anuncios de televisión, radio y prensa para empresas como Coca-Cola, Adidas, Kas y El Corte Inglés135. La presencia de la selección en campañas publicitarias fue tal que algunos periodistas calificaron a los futbolistas «maniquís» y, cuando sus actuaciones en el Mundial empezaron a ser algo más que decepcionantes, criticaron la avaricia de los jugadores136. Críticas aparte, estos anuncios mostraban una tendencia a asociar los símbolos nacionales a las grandes empresas para vender productos con un valor “patriótico” añadido. La comercialización de la selección nacional, Naranjito, el logo de la Copa del Mundo y los productos oficiales del Mundial no eran elementos de una simple operación de nacionalización dirigida por el Gobierno desde arriba, sino parte de un proceso más complicado mediante el cual el conglomerado formado por medios de comunicación, grandes empresas y el Estado inundó la sociedad española de bienes de consumo caracterizados con símbolos nacionales. No cabe duda de que la abrumadora presencia de la mascota, el logo, los jugadores de la selección y los productos con símbolos patrios contribuyeron a la nacionalización informal de los españoles. A diferencia de muchos símbolos franquistas, las representaciones de la nación española durante el Mundial no fueron cuestionadas, en líneas generales, por el público, lo cual implicaría una aceptación pasiva o inconsciente de ellas137. Desde una perspectiva más activa, la comercialización de los productos “nacionalizados”, es decir, productos que contenían símbolos nacionales, llevó a un proceso que podemos denominar de “consumo de nación”138. Al comprar productos del Mundial 82, los individuos incorporaban la nación española a su vida diaria. Comprar una camiseta, una taza o un balón de fútbol con el logo del Mundial o con Naranjito tuvo como resultado que millones de ciudadanos incorporaran a sus vidas, y literalmente a sus hogares, objetos que simbolizaban la nación española. De esta forma, los individuos se relacionaron con la nación española a través de un ejercicio de “posesión” de la patria. Se trataba de un proceso de apropiación personal de la nación, por el que los ciudadanos incluían a la patria en su propio universo de afectos cotidianos.


  En los años de la transición, algunos intelectuales creyeron que, una vez se consolidara el sistema democrático, la relevancia del fútbol en la sociedad española disminuiría considerablemente. El historiador Juan Pablo Fusi, por ejemplo, pensaba que, tras la burda manipulación que el franquismo había hecho del deporte, el final de la dictadura sería el principio de un despertar popular que conllevaría el declive del fútbol en España139. Fusi se equivocó. Cuando los socialistas ganaron las elecciones generales en octubre de 1982, el fútbol tenía más peso que nunca en la sociedad española. Como hemos visto, los años de la transición fueron un periodo de cambio político, social y cultural que incrementó el impacto del futbol en España. Estos años fueron también una época de continuidades, algo que se olvida con frecuencia en muchas de las historias de la transición española a la democracia. La narrativa de la furia y el fracaso se transformó, con menos furia y más fracaso, pero no desapareció. Los nacionalistas subestatales radicalizaron su discurso y aumentaron su apoyo social, pero eso no fue óbice para que una nueva identidad española, regionalista y democrática, surgiera con fuerza y se manifestara en los estadios de fútbol de todo el país.


  La imagen que los españoles tenían de sí mismos se fue vinculando a la modernidad. Sin embargo, la prensa extranjera prefirió reafirmar sus viejos estereotipos sobre el “otro” español y representarlo como subdesarrollado, irracional y apasionado. Este tipo de retrato estereotipado no buscaba tanto comprender al “otro” como que el público francés, alemán, inglés e italiano se sintiera mejor al compararse con los españoles. La ideología política franquista sobre la nación española resultó profundamente desacreditada tras la muerte del dictador, pero la reconstrucción de España fue relativamente sencilla en el campo de la cultura, lo que indica un cierto grado de continuidad en la identidad nacional española. El fútbol, una de las actividades culturales más populares, fue fundamental en este proceso de reconstrucción nacional en el que los mecanismos de nacionalización informal aceleraron su impacto en una sociedad cada vez más mercantilizada.


  
    
  


  
    
  


  Capítulo 4 
 EN BUSCA DEL ARCA DE LA MODERNIDAD (1982-2000)


  
    «Sin fe ni amor a la patria, sólo la fe en el fútbol y el amor a la selección permite sentirse orgulloso de ser español»1


    (Enrique GIL CALVO)

  


  El 15 de marzo de 1999, Santiago Segurola, redactor jefe de deportes de El País, publicó un artículo titulado «Héroes de un nuevo tiempo», en el que argumentaba que los deportistas en España habían entrado en una época marcada por la modernidad y el éxito. A medida que se había ido acercando el final del siglo XX, señalaba el periodista vasco, España se había convertido en un «país aventajado en el deporte» que producía campeones internacionales en todas las disciplinas2. Según Segurola, en España, el deporte era «consecuencia de la contemporaneidad» y los nuevos éxitos, el resultado de un país moderno y eficiente que había dejado atrás los oscuros días del franquismo3. Las palabras de Segurola revelaban una conciencia de las profundas y rápidas transformaciones por las que había pasado España en las dos últimas décadas del siglo. Entre 1982 y 2000, España consolidó su sistema democrático, entró en la entonces denominada Comunidad Europea, logró un importante crecimiento económico y construyó un modesto Estado de bienestar. Desde un punto de vista político, el periodo fue testigo de los Gobiernos socialistas de Felipe González (1982-1996) y el primer mandato del conservador José María Aznar (1996-2000). La modernización del país se convirtió en la máxima prioridad tanto para los socialistas como para los populares, que utilizaron los deportes para fomentar la imagen de una nueva España dentro y fuera del país. Como era de esperar, la modernización del país se reflejó en la forma en que el fútbol español era retratado en los medios. El uso de los estereotipos de la furia española y el carácter quijotesco de los jugadores españoles desapareció de los medios de comunicación, si no del todo, al menos de un modo considerable. Sin embargo, la narrativa del fracaso siguió fuertemente asociada al fútbol español en general y a la selección en particular. La percepción de que los españoles fallaban en los momentos clave se reprodujo con insistencia en la prensa y, en cierto modo, socavó el discurso dominante que caracterizaba a España como un país moderno.


  Los cambios en la política, la sociedad y los medios de comunicación dieron lugar a una serie de transformaciones de la narrativa de la furia y el fracaso en el periodo 1982-2000. Cuando estuvieron en el poder, tanto el PSOE como el Partido Popular (PP) utilizaron el fútbol para ganar votos y promocionar identidades nacionales españolas. Los Gobiernos autonómicos, por su parte, también dedicaron grandes esfuerzos a reforzar identidades regionales/nacionales, en un proceso de regionalización/nacionalización desde arriba, similar al emprendido por el Estado, pero a pequeña escala. Esta regionalización/nacionalización se basaba en la promoción de tradiciones reinventadas y narrativas de la historia de las comunidades autónomas simplificadas e idealizadas. El proceso de adoctrinamiento de masas se vio intensificado a medida que los Gobiernos de las comunidades autónomas se fueron haciendo con decenas de canales de televisión y emisoras de radio en las décadas de 1980 y 1990. Como en los Estados-nación, estos procesos de construcción de identidades en las comunidades autónomas estaban diseñados para justificar la persistencia de la entidad territorial de turno y, en último término, la propia existencia de los Gobiernos autonómicos. Junto con la creación de canales de televisión y emisoras de radio controlados por los Gobiernos de las comunidades autónomas, los medios españoles experimentaron una revolución con la aparición de canales de televisión privados en los años noventa. Entre otras cosas, los nuevos canales terrestres y vía satélite produjeron un aumento considerable del número de horas de fútbol televisado en España. Al mismo tiempo, la cantidad de españoles que practicaban deporte en su tiempo libre siguió creciendo de un modo ininterrumpido durante los años ochenta y noventa. Esta tendencia era el síntoma de un cambio en una sociedad española en la que millones de ciudadanos fueron incorporando el deporte a su rutina semanal. En la mayoría de estos casos la práctica de estas actividades de ocio pasaba por inscribirse en clubes deportivos que, como vimos en los capítulos anteriores, eran espacios semipúblicos idóneos para la creación y reformulación a nivel local de identidades municipales, regionales y nacionales.


  Las páginas siguientes analizan brevemente las transformaciones políticas, sociales y de los medios de comunicación que hicieron aumentar la presencia del fútbol en varios ámbitos de la España de las décadas de 1980 y 1990. El capítulo trata también la reformulación de la narrativa de la furia y el fracaso y la representación de la nación española a través de las crónicas futbolísticas tanto en España como en el extranjero. La última sección del capítulo explora el doble proceso de globalización y mercantilización del fútbol durante las dos últimas décadas del siglo XX.


  Cambios políticos, sociales y de los medios de comunicación


  Tras ganar el PSOE en las elecciones de 1982 con una mayoría absoluta aplastante, The New York Times publicó una entrevista a Felipe González en la que el líder socialista describía su gabinete como un grupo de «jóvenes nacionalistas españoles»4. A pesar de la variedad de posiciones acerca de la «cuestión nacional» en el PSOE, Felipe González insistió en que su principal objetivo era la modernización de España. Para los socialistas, modernización significaba una mezcla de europeización, democratización y aplicación de políticas económicas liberales. España tenía que convertirse en un país “normal”, parecido a sus vecinos europeos, y la modernización se entendió como el mejor camino para alcanzar esa normalización. Convertir a España en un país desarrollado también era en sí un proyecto de construcción nacional con fuertes efectos nacionalizadores, ya que la modernización del Estado-nación proporcionaba a los españoles un objetivo “nacional” común, a la vez que fomentaba un sentido de identidad colectiva5.


  Los socialistas utilizaron el deporte como un espejo en el que reflejar la modernización de España. Los Juegos Olímpicos de Barcelona de 1992 fueron una oportunidad de oro para que el Gobierno del PSOE mostrara al mundo lo mucho que España se había modernizado. Plenamente conscientes de las posibilidades que brindaban los Juegos, los socialistas crearon en 1988 la Asociación de Deportes Olímpicos (ADO), una corporación pública que incluía el Consejo Superior de Deportes (CSD), TVE y empresas privadas. ADO se concibió para financiar a atletas y entrenadores, con el claro objetivo de aumentar el número de medallas españolas en los Juegos Olímpicos de Barcelona y, por consiguiente, el prestigio internacional de España6. La Ley del Deporte de 1990 fue otro ejemplo de políticas nacionalizadoras de los socialistas. La legislación reconocía explícitamente que el deporte de alto nivel era «de interés para el Estado [...] por su función representativa de España en las pruebas o competiciones deportivas oficiales de carácter internacional» y se marcaba como objetivo mejorar la imagen del país a través de victorias deportivas7. Además, tras una profunda regeneración urbana, Barcelona fue retratada como una ciudad moderna y cosmopolita, el mismo año que Sevilla albergaba la Exposición Universal de 1992 y Madrid celebraba su condición de Capital Europea de la Cultura. La combinación de inversión financiera y propaganda pareció funcionar. En primer lugar, España consiguió casi tantas medallas en Barcelona (22 en total) como en todas las Olimpiadas anteriores juntas (26), algo que, probablemente, hizo ganar a los españoles algo de prestigio internacional y, con toda seguridad, aumentó sus niveles de orgullo nacional. En segundo lugar, las encuestas de opinión de la época nos muestran que los españoles percibían las transformaciones del país relacionadas con el deporte como parte de un proceso de modernización nacional general8. Así, muchos españoles interiorizaron el mensaje oficial y, tras los fastos de 1992, empezaron a ver su país como moderno, desarrollado y plenamente europeo.


  En el terreno futbolístico, el PSOE intentó vincularse a la selección nacional en varias ocasiones. Por ejemplo, en diciembre de 1983, España necesitaba vencer a la humilde selección de Malta por una diferencia de once goles, para superar por gol average a Holanda y clasificarse para la Eurocopa de 1984. El partido, jugado en el Benito Villamarín de Sevilla, empezó bien para el equipo local que marcó pronto, pero, para sorpresa de casi todos, los malteses empataron a continuación. Al descanso, los españoles iban ganando solamente por 3-1 y la posibilidad de marcar nueve goles en los siguientes 45 minutos parecía muy remota. Pero, contra todo pronóstico y tras una segunda parte memorable, la selección acabó ganando 12-1, consiguiendo la clasificación para Francia 84. Felipe González entendió rápido las importantes connotaciones patrióticas de la goleada de España, a pesar de haberse producido frente a un equipo de futbolistas amateurs. El líder del PSOE telefoneó a los jugadores de España para felicitarlos en cuanto acabó el partido y se aseguró de que los medios se enteraran de la llamada, en lo que suponía un claro intento de vincular al Gobierno socialista con la victoria del equipo nacional. Además, TVE, entonces controlada por el PSOE, volvió a emitir íntegro el partido España-Malta unos días más tarde. El gesto trae a la memoria, de manera casi inevitable, la reposición en TVE de la final España-URSS de la Eurocopa de 1964 poco más de una semana después de que se hubiera emitido el partido en directo.


  En su esfuerzo por vincularse con los triunfos de la selección, los socialistas fueron en otras ocasiones un poco más subliminales, aunque no necesariamente más sofisticados. En junio de 1986, sólo unos días antes de que se celebraran elecciones generales, el Telediario de las nueve de la noche de TVE1 emitió las letras «PSOE» sobrepuestas en la parte baja de la pantalla durante el resumen de la goleada de España a Dinamarca (5-1) en los octavos de final del Mundial de México9. TVE se disculpó diciendo que la misteriosa aparición de las siglas socialistas en el resumen del partido había sido un fallo técnico. Publicidad subliminal aparte, Felipe González reconoció el potencial nacionalizador de la selección de fútbol. En junio de 1984, el presidente del Gobierno viajó a París para ver la final de la Eurocopa entre Francia y España, tratando de relacionar, una vez más, al equipo nacional con su Gobierno10. En los años siguientes, González mandó con frecuencia a algunos de sus ministros para que acompañaran a la selección a los Mundiales y las Eurocopas. Esta “política de acompañamiento”, que buscaba la foto con el equipo nacional como medio de mejorar la imagen del Gobierno, también fue seguida por la familia real española, cuyos miembros asistieron a menudo a los partidos de la selección11.


  El triunfo del Partido Popular en las elecciones de 1996 significó el fin de un largo periodo de mandato socialista. Fue, no obstante, una victoria amarga para los conservadores, ya que sus expectativas de obtener la mayoría absoluta en el Parlamento no se materializaron y José María Aznar tuvo que llegar a un acuerdo con la derecha nacionalista catalana y vasca. El pacto le dio a Aznar el número de escaños necesarios para formar Gobierno y, en cierto modo, moderó ligeramente el discurso anti-nacionalista subestatal de la derecha española. Al igual que en el PSOE, el concepto de España tenía diferentes concepciones dentro del PP, desde opciones más tradicionales que vinculaban la nación a la religión y al centralismo hasta puntos de vista descentralizadores y neoliberales. Durante su primer mandato, los conservadores combinaron un discurso de corte tradicional (que enfatizaba los orígenes mitológicos medievales de la nación española) con la representación de España como un país moderno, con un importante papel que desempeñar en la Unión Europea12. Además, la derecha ideó un programa para desarrollar una «cultura de sentido nacional y de Defensa» entre los ciudadanos13. Al parecer, los españoles tenían una «escasa implicación [...] en los asuntos relacionados con la idea de Patria» y el Gobierno de Aznar pensó que podía revertir la situación14. Este plan de nacionalización desde arriba se basaba en potenciar las labores del Instituto Español de Estudios Estratégicos (donde profesores universitarios, medios de comunicación y militares tenían como objetivo difundir conciencia nacional española en amplios sectores de la sociedad), la promoción de la bandera y el himno nacionales, el fomento de las festividades patrias (como el Día de la Hispanidad) y una reforma educativa que enfatizaba la historia común de los españoles15.


  Los conservadores fueron más lejos que los socialistas en la puesta en práctica de las políticas económicas neoliberales y privatizaron la mayoría de las empresas que aún controlaba el Estado en los sectores energéticos y de las telecomunicaciones. La peculiaridad de estas ventas de empresas públicas era que el Gobierno de Aznar designaba personas cercanas al PP como directores generales de estas compañías antes de que se produjera la privatización. Después, el Gobierno de Aznar exigía a los compradores que mantuvieran por un tiempo en sus puestos a los cargos directivos elegidos por el ejecutivo español. De este modo el Gobierno se aseguraba cierto control de las empresas que privatizaba mientras obtenía buenas sumas de dinero por la venta de los bienes públicos. Éste fue el caso de Telefónica. El Gobierno impuso a Juan Villalonga, un conocido especulador bursátil y amigo del colegio de José María Aznar, como director de la empresa antes de que ésta se privatizara por completo en 1997. En esa misma época, los lazos de amistad forjados en los pupitres del Colegio Nuestra Señora del Pilar de Madrid entre Aznar y Villalonga también se mostraron sólidos cuando el Gobierno del PP apoyó a Telefónica en su batalla comercial para obtener los derechos televisivos del fútbol español. La llamada “Primera Guerra del Fútbol” enfrentó a Vía Digital (una empresa de Telefónica) con Sogecable (propiedad de PRISA, por entonces el mayor grupo mediático español y con ciertas inclinaciones hacia el PSOE). Plenamente conscientes de las implicaciones políticas de la “Guerra del Fútbol”, el Gobierno del PP favoreció a Vía Digital para que se llevara los derechos televisivos en exclusiva y así poder seguir teniendo influencia en un sector tan estratégico como era el fútbol16. Sin embargo, las cosas no salieron como las había planeado el ejecutivo de Aznar. El grupo PRISA llegó a un acuerdo para adquirir Vía Digital, fusionar las dos plataformas y acabar con la competencia. El Gobierno conservador decidió entonces declarar el fútbol «bien de interés nacional» y permitir que se retransmitieran partidos en abierto en otras cadenas para socavar el monopolio del Grupo PRISA.


  La Guerra del Fútbol es un caso significativo de la importancia que adquirió el balompié en los grandes medios de comunicación en la España de los últimos años del siglo XX. En realidad, se trató de un fenómeno global. Durante los años ochenta y noventa, el fútbol alcanzó una presencia sin precedentes en los medios de todo el mundo. A este proceso se le ha denominado «deportización de los medios»17. Es cierto que en las décadas de los sesenta y setenta se había dado un continuo aumento de la cobertura del fútbol en los medios. Aun así, la expansión de los canales privados terrestres y la televisión por satélite en los ochenta y noventa multiplicaron la presencia del fútbol en la pequeña pantalla. El incremento del número de horas dedicadas al fútbol en la televisión tuvo, además, un efecto indirecto en otros medios, ya que los periódicos de toda Europa se dieron cuenta de que cuantas más páginas dedicaban al fútbol, más vendían18.


  En España creció significativamente el número de minutos (o párrafos) dedicados al deporte en todos los medios de comunicación. En la prensa escrita, las ventas de los diarios deportivos aumentaron de un modo considerable en los últimos quince años del siglo XX, alcanzando un total de 825.000 copias vendidas en 199719. Además, en la década de 1990, los «cuatro grandes» periódicos (Marca, As, Mundo Deportivo y Sport) lanzaron ediciones regionales por toda España para ganar lectores fuera de Madrid y Barcelona, a la vez que aparecían nuevos diarios deportivos en Valencia, Sevilla y La Coruña. El fútbol también intensificó notablemente su presencia en las ondas radiofónicas en las dos últimas décadas del siglo XX. Las emisoras de radio dedicaron cada vez más tiempo no sólo a la retransmisión de partidos en todo tipo de competiciones, sino también a la emisión de programas deportivos de opinión dirigidos por periodistas convertidos en auténticas estrellas de las ondas. Los programas deportivos de las doce de la noche, en particular los dirigidos por José María García y José Ramón de la Morena, se hicieron tremendamente populares. En 1995, los espacios de García y de la Morena alcanzaron la cifra conjunta de 2.590.000 oyentes. En el 2000, a pesar del descenso de la audiencia del programa de José María García, ambos espacios sumaban la impresionante cifra de 2.375.000 seguidores20.


  La televisión también sufrió un proceso de “deportización” en España. TVE incrementó el número de horas dedicadas al deporte, que pasaron de 565 al año en 1977 a 2.138 en 1988. En términos porcentuales, en 1977 TVE dedicó el 11,1 por 100 de sus emisiones a los deportes. En 1988, el porcentaje había alcanzado el 19,9 por 10021. La aparición de las televisiones autonómicas a lo largo de la década de 1980 conllevó también un aumento de las emisiones deportivas. Los Gobiernos de las comunidades autónomas se dieron cuenta pronto de que el fútbol era una buena inversión. Primero, aseguraba un alto número de espectadores y, segundo, era útil para fomentar las identidades regionales/nacionales. En 1989, la Federación de Televisiones Autonómicas alcanzó un acuerdo con la Liga de Fútbol Profesional para emitir en exclusiva los partidos de la Primera División, rompiendo así el monopolio de TVE por primera vez en la historia22. Esta competencia por los derechos del fútbol entre la Federación de Televisiones Autonómicas y TVE se vino a complicar en los años noventa cuando canales privados, en particular Canal+, se sumaron a la puja. En ambos casos, la pugna por los derechos tuvo como resultado una mayor cantidad de horas de fútbol televisado.


  Es importante señalar que el aumento constante de la presencia del fútbol en prensa, radio y televisión tuvo lugar en un contexto de cambios generalizados en los medios de comunicación españoles23. Los procesos de privatización y “regionalización” de muchos medios fueron el resultado de distintas maniobras de los Gobiernos españoles, las comunidades autónomas y las empresas de comunicación. Cuando estuvo en el poder, el PSOE utilizó la televisión y la radio públicas para dar una visión distorsionada y muy favorable del Gobierno socialista. Cuando Aznar ganó las elecciones de 1996, el PP siguió el mismo ejemplo, si bien la manipulación informativa en los grandes medios de comunicación estatales se hizo de un modo más burdo. Los líderes autonómicos de toda España aplicaron la misma lógica en los años ochenta y noventa: el ganador de las elecciones utilizaba los medios públicos para promocionar al partido gobernante. Tanto el Gobierno español como los autonómicos combinaron la autopromoción política con un planeado y constante apoyo a los deportes de masas, con la intención de fomentar identidades nacionales y regionales24.


  Los medios de comunicación privados no reprodujeron las narrativas de los medios estatales y autonómicas al pie de la letra. A diferencia de lo ocurrido durante la dictadura franquista, los medios privados tuvieron un cierto grado de autonomía bajo el régimen democrático25. No obstante, la mayoría de los medios de titularidad privada no se desvió mucho de las narrativas mayoritarias, contribuyendo a la construcción de un discurso hegemónico que tanto PSOE como PP se encargaban de reproducir desde los aparatos de comunicación estatales y autonómicos bajo su control. Este discurso estaba basado en una idealización de la historia de la transición a la democracia, un consenso sobre la estructura territorial del Estado y una defensa de un statu quo político controlado por los dos grandes partidos26. La contribución de los medios privados a este discurso hegemónico también se puede detectar fácilmente en las informaciones sobre fútbol, donde se reproducía una narrativa nacional española que, en cierto modo, se ubicaba por encima de las diferencias políticas existentes entre los principales periódicos del país. Por ejemplo, El País tendía a representar una imagen plural de España cuando informaba sobre fútbol, mientras que ABC producía un discurso nacional más unitario al hablar de la selección27. Pero, pese a sus distintas visiones, ambos periódicos contribuyeron al proceso simbólico de creación de una patria común a través del deporte y a la difusión de un concepto de unidad nacional a base de reproducir un discurso futbolístico que enfatizaba la existencia de una identidad colectiva española.


  El aumento del número de horas y páginas dedicadas al fútbol y a la consolidación de un discurso hegemónico en defensa del statu quo político en los canales de televisión tanto públicos como privados, las emisoras de radio y la prensa escrita llevó a un repunte del “efecto acumulativo” de los medios en la transmisión de identidades nacionales españolas. En los años ochenta y noventa, los españoles pudieron “experimentar” la nación en su vida diaria a través de crónicas, reportajes y emisiones sobre fútbol como nunca antes lo habían hecho. Este aumento del efecto acumulativo de los medios no fue un tema meramente cuantitativo, es decir, fue más allá del incremento en el tiempo y el espacio dedicados al fútbol en los medios de comunicación. El efecto acumulativo se produjo en una sociedad en continua evolución, donde la práctica del deporte crecía de forma constante. Entre los años 1980 y 2000, el porcentaje de españoles que practicaban uno o más deportes a la semana fue del 25 al 38 por 10028. En el mismo periodo, los ciudadanos que declaraban tener «algún» o «mucho» interés en los deportes subió del 48 al 60 por 10029. Estos datos proporcionan un buen indicio de por qué los grandes medios encontraron un terreno social fértil para la expansión de sus programas deportivos en las dos últimas décadas del siglo XX. Claramente, se trataba del mismo terreno que facilitó una amplia asimilación social de las narrativas nacionales españolas representadas en los medios deportivos.


  Narrativas de furia moderna y fracaso ancestral


  La narrativa de la furia y el fracaso siguió siendo un componente fundamental del discurso sobre España durante los años ochenta y noventa. Al contrario de lo que se ha sugerido en algunas ocasiones, los medios de comunicación recurrieron con frecuencia al estereotipo de la furia para explicar victorias en el último minuto y remontadas agónicas de la selección30. La famosa victoria por 12 a 1 frente a Malta, en diciembre de 1983, fue una excelente oportunidad para desplegar todo tipo de clichés. Al jugarse el partido en Sevilla, El Mundo Deportivo creyó oportuno referirse al «duende» flamenco para narrar la inspiración de «un equipo nacional a la vieja usanza, con toda esa “garra española” que parecía olvidada en la noche de los tiempos»31. El titular de ABC no dejó lugar a dudas sobre los motivos de la goleada: «Volvió la furia española»32. El periódico monárquico recogía también que la victoria contra los malteses se había celebrado «en toda España como una gesta histórica, como el gol de Zarra o el de Marcelino»33. Al vincular la goleada de 1983 con los históricos triunfos sobre Inglaterra en 1950 y la URSS en 1964, ABC trazaba una línea de continuidad con el pasado que servía para recalcar esa vieja narrativa que representaba a los españoles como seres apasionados e indómitos, siempre dispuestos a luchar hasta el final. Incluso algunos jugadores españoles parecieron haber interiorizado la narrativa de la furia por completo. «Hemos demostrado que somos españoles y hemos sacado el genio», declaró muy serio el lateral izquierdo de la selección José Antonio Camacho tras el 12-1 a Malta34.


  El resultado contra Malta fue extraordinario, pero el uso del mito de la furia en los años ochenta no tanto. En 1984, las victorias de la selección en la Eurocopa de Francia se utilizaron para volver a contar, por enésima vez, la historia del nacimiento de la furia española en las Olimpiadas de Amberes en 1920 y rememorar los «sitios y fechas históricos» de la narrativa futbolística nacional, como Maracaná en 1950 y el Santiago Bernabéu en 196435. Tras la aplastante victoria de España frente a Dinamarca en los octavos de final del Mundial 86 por 5 goles a 1, el rey Juan Carlos declaró en el programa de radio de José María García que estaba «emocionado» porque había visto «la furia española en el terreno de juego»36. El monarca animó a la selección a que siguiera luchando y llegara a la final, pero, cuatro días más tarde, España cayó eliminada tras perder en los penaltis contra Bélgica en cuartos. Aun así, el veterano periodista Alfredo Relaño escribió en El País que España había dado «una impresionante demostración de furia, que justifica largamente la denominación con que es conocido aquí, en México, nuestro conjunto nacional: La Furia Roja»37.


  En la década de los noventa, los comentarios sobre la furia siguieron siendo algo habitual tanto en las crónicas de los periódicos como en las conversaciones de los españoles en los bares38. Como era de esperar, cuando España ganó la medalla de oro en el torneo de fútbol masculino en las Olimpiadas de Barcelona 92, algunos periodistas no pudieron resistirse y compararon la actuación de los jugadores hispanos con la de sus predecesores en los Juegos Olímpicos de Amberes de 1920. En la final olímpica de Barcelona, España venció a Polonia (3-2) en un emocionante partido que sólo se decantó a favor de los anfitriones tras un gol del delantero Kiko Narváez en el minuto 91. Para El Diario Vasco, la misma furia, las mismas agallas y el mismo espíritu de lucha que habían llevado a España a las victorias de 1920 estaban detrás del triunfo de 1992. El triunfo en Barcelona no era más que «el oro de la Furia Española, que ha vuelto a nuestro fútbol setenta y dos años después»39. El Mundo Deportivo también quiso trazar paralelismos con el pasado y describió de un modo completamente idealizado a la selección olímpica del 92 como un equipo puro, que jugaba a la vieja usanza, en un mundo dominado por un fútbol moderno feo y cada vez más comercial: «En el momento quizá más mercantilizado del balompié mundial, la furia ha vuelto a vestirse de rojo y la joven escuadra de Vicente Miera sacó todo el pundonor del mundo para subir a lo más alto del podio»40.


  El hecho de que Javier Clemente entrenara a la selección española desde 1992 hasta 1998 puede que también contribuyera a la perpetuación del estereotipo de la furia. En estos años, el entrenador vasco mostró tener un gran cariño al juego físico y un cierto desdén por el fútbol sofisticado. Algunos de sus jugadores en la selección parecieron interiorizar plenamente el discurso de Clemente. El defensa Rafael Alkorta, por ejemplo, declaró que «el corazón es la mejor táctica» para pasar a la segunda fase en el Mundial del 98. Utilizando un discurso propio de otros tiempos, Alkorta añadió que «las tácticas no sirven para nada; son los jugadores los que sacan los partidos adelante poniendo mala leche» con su «casta», «garra» y «velocidad»41. España fue eliminada en la fase de grupos de Francia 98 y Clemente destituido dos meses más tarde, tras una humillante derrota contra Chipre en el primer partido de clasificación para la Eurocopa 2000. A pesar de todo, el mito de la furia sobrevivió en los medios a la época de Javier Clemente al frente de la selección. Como ya vimos en el capítulo 1, la inverosímil remontada de la selección española contra Yugoslavia en la Eurocopa del 2000 reavivó la narrativa de la furia. Los dos goles marcados en el tiempo de descuento dieron lugar al uso de todo tipo de clichés sobre la épica del coraje nacional y la extraordinaria valentía que caracterizaba a los españoles. El mito de la furia española acompañó a la selección hasta el final del siglo XX.


  El estereotipo del fracaso, el segundo componente de la narrativa futbolística sobre las características de los españoles, también tuvo un papel destacado en los medios en los años ochenta y noventa. El bajo rendimiento crónico de la selección, su histórica mala suerte y la parcialidad de los árbitros se presentaron casi siempre como justificaciones de las derrotas españolas. La selección era una víctima del destino, la historia y los hombres de negro. Así, cuando España perdió contra Francia la final de la Eurocopa del 84, la autocompasión volvió a los medios de comunicación hispanos. «¡Qué desgracia, señores! ¡Qué desgracia!», lamentó el comentarista de TVE cuando la pelota se escurrió de las manos de Luis Miguel Arconada y cruzó la línea de gol, en lo que supuso el primer gol de Francia en la final de 198442. La Vanguardia informó de que el partido se decidió «cuando Platini transformó una falta inexistente con la desgraciada colaboración del guardameta español, a quien se le escapó el balón cuando ya lo había atrapado»43. El periódico barcelonés añadió con ironía que «la “inteligente” actuación del colegiado checo Christov, quien tuvo siempre muy en cuenta que el partido se jugaba en París, contribuyó a dificultar la tarea del equipo español»44. El Mundo Deportivo fue menos sutil y publicó lo siguiente: «Un gol de chiste nos privó del título. ¡Y el árbitro fue, sin duda, el mejor jugador... francés!»45. La indignación victimista era patente y en uno de sus artículos, titulado «Christov I, rey de los gabachos», el diario barcelonés adquiría tintes xenófobos: «Nos lo temíamos. Fíjense si son bestias los franceses que hacen de “chorizos” en un sitio que le llaman el Parque de los Príncipes. Porque si lo de anoche no es un robo, que venga Mitterrand y nos lo explique. Nadie me va a negar que el más gabacho sobre el césped iba de negro»46.


  No todas las derrotas de la selección se achacaron a la mala suerte y/o a los árbitros. A veces, la prensa reconocía la superioridad del rival y las carencias físicas y técnicas de España, pero este tipo de autocríticas se daban en casos puntuales47. La idea de que el equipo nacional de fútbol era víctima del destino estaba tan arraigada en la sociedad española que los periódicos empezaron a teorizar acerca del bajo rendimiento de la selección a principios de los años noventa. La derrota de España a manos de Yugoslavia en los octavos de final del Mundial de 1990 sacó a pasear algunos de los clichés habituales asociados a una selección que jugaba bien, merecía más y carecía de fortuna en los momentos cruciales48. Algunos periodistas con ínfulas académicas argumentaron que el bajo rendimiento de la selección se estaba convirtiendo en una «filosofía del fracaso»49. Un editorial del diario madrileño El Mundo hablaba de la «historia de una frustración» creada por los repetidos fracasos de los deportistas patrios en las competiciones internacionales y exigía la formación de un Ministerio de Deportes para ayudar a los atletas españoles a alcanzar un alto nivel competitivo50.


  Puede que ningún otro partido en la historia de la selección haya contribuido a extender los sentimientos de injusticia y fatalidad tanto como el España-Italia de la Copa del Mundo de 1994. El equipo español se volvió a enfrentar a su viejo enemigo en los cuartos de final del Mundial de EEUU. En un partido tremendamente tenso, los azzurri marcaron en la primera parte, pero los españoles empataron al principio de la segunda y pasaron a dominar el partido. La última parte del encuentro no fue apta para cardiacos. Los españoles fueron abiertamente por la victoria, pero su valentía no dio los resultados esperados. Julio Salinas falló una ocasión clarísima, solo ante el guardameta italiano Gianluca Pagliuca, a seis minutos del final. El italiano Roberto Baggio, por su parte, sí acertó a marcar en un contraataque en el minuto 88, tras una mala salida de Andoni Zubizarreta. Para muchos españoles el gol transalpino era la prueba de que la táctica especulativa de los italianos había dado resultado, mientras que la valentía de la selección había sido penalizada. Con todo, los momentos más dramáticos del encuentro aún estaban por llegar. En el tercer minuto del tiempo añadido, el defensa Mauro Tassotti le dio intencionadamente un codazo en la cara a Luis Enrique en el área de penalti italiana. El golpe fue tan violento que Tassotti le rompió la nariz a Luis Enrique, pero el árbitro húngaro Sandor Puhl y los jueces de línea decidieron ignorar el incidente. Para más inri, el árbitro mandó al jugador español que saliera del campo porque estaba sangrando y dejó impune al defensa italiano. Pocos días después del partido, la FIFA eligió a Sandor Puhl para arbitrar la final de la Copa del Mundo entre Italia y Brasil.


  La derrota de 1994 contra Italia conllevó unos niveles sin precedentes de fatalismo para la narrativa del fracaso. Las imágenes de Luis Enrique gritando, llorando y mostrando su cara cubierta de sangre al árbitro se convirtieron inmediatamente en un clásico de las desgracias y frustraciones de España. La agresión de Tassotti se incorporó rápidamente a la imaginería popular. En las navidades de 1994, los cómicos Martes y Trece se mofaron del incidente en el Especial de Nochevieja de TVE151. Pero, pese a los intentos de desdramatizar la situación, el codazo de Tassotti tuvo un gran impacto en una generación de niños, adolescentes y jóvenes españoles. No es casualidad que varios grupos de pop y rock hicieran referencia al codazo de Tassotti en sus canciones años después de la agresión52. En 1994, las emisoras de radio y los periódicos encontraron los motivos del fracaso, una vez más, en la mala suerte de España y en el pésimo arbitraje53. Algunos periodistas compararon la derrota de 1994 con la del Mundial de Italia de 1934. Este tipo de análisis destacaba la predisposición del árbitro a dañar a España, así como la buena suerte italiana, como denominadores comunes en los partidos de 1934 y 1994, con lo que se daba a la narrativa del fracaso una apariencia de cierta “inevitabilidad histórica”54. Según esta lógica, España había perdido el partido contra Italia en 1994 porque había sido derrotada en otro encuentro sesenta años antes.


  Al concentrarse en este tipo de imponderables históricos, los periodistas eludían hacer un análisis riguroso de la trayectoria de la selección en la Copa del Mundo55. Más aún, la narrativa fatalista se alimentó con reportajes de los medios extranjeros. Como en los anteriores Mundiales, la prensa española informó de cómo los periódicos extranjeros habían destacado la superioridad y la falta de suerte de la selección, así como la desastrosa actuación del árbitro56. Al resaltar estos aspectos e ignorar los comentarios más críticos de la prensa extranjera, los periódicos españoles hacían una criba informativa para reafirmar precisamente los estereotipos que constituían la base de la narrativa del fracaso. En otras palabras, una selección parcial y limitada de la visión de los extranjeros de España se utilizó para reforzar los discursos hispanos de eternos fracasos y ancestrales derrotas.


  Los componentes de la narrativa del fracaso fueron interiorizados plenamente por muchos españoles en los años noventa. Tras la derrota de España en los penaltis en los cuartos de final de la Eurocopa de 1996, los periodistas del Telediario de TVE no tuvieron mayor empacho en declarar que la selección había sido el mejor equipo en el campo, pero que, además de un árbitro que había favorecido claramente a Inglaterra, había «pesado la responsabilidad, la mala suerte y acaso un cierto espíritu derrotista»57. Es difícil entender con exactitud cómo este supuesto «espíritu derrotista» pudo haber afectado a Fernando Hierro y Miguel Ángel Nadal para que fallaran en la tanda de penaltis. Hierro estrelló violentamente el balón en el larguero y David Seaman, el portero inglés, detuvo con una buena parada el lanzamiento de Nadal. Sea como fuere, lo verdaderamente significativo es que TVE continuaba reproduciendo ese discurso fatalista sobre la selección que muchos españoles parecían compartir. Dos años más tarde, cuando España fue eliminada del Mundial de Francia 98 en la fase de grupos, las actitudes psicológicas se situaron, de nuevo, en el centro del análisis periodístico. Según El País, la falta de «mentalidad ganadora» iba a reemplazar a la furia como principal rasgo de los españoles58.


  Es importante tener en cuenta que esta narrativa de desgracias futbolísticas encajaba bien con un discurso bastante extendido que presentaba a España como una nación fracasada. En los años ochenta y noventa, la idea de que España era un Estado-nación históricamente débil que no había podido nacionalizar a sus masas de un modo sólido era algo común no sólo entre intelectuales, profesores universitarios y políticos, sino también en los medios de comunicación59. Algunos intelectuales reflexionaron sobre los vínculos entre el fútbol y esa supuesta debilidad en la construcción de la nación española. En 1998, el sociólogo Enrique Gil Calvo escribía que el deporte era clave a la hora de crear una identidad española en «el único Estado europeo que por diversas causas fracasó en un intento de construir una identidad nacional»60. Otros países europeos tenían una amplia colección de símbolos patrióticos pero España era diferente:


  
    «Como España carece de cultura nacional, la selección de fútbol constituye casi el único símbolo (junto con los demás equipos olímpicos) capaz de expresar la común identidad colectiva, embargando de emoción a los ciudadanos al hacerles sentirse miembros de la misma colectividad. Por eso es tan importante el fútbol en España, pues, sin fe ni amor a la patria, sólo la fe en el fútbol y el amor a la selección permite sentirse orgulloso de ser español»61.

  


  Gil Calvo tenía razón al señalar que el fútbol era un elemento crucial en la nacionalización de los españoles. Sin embargo, el sociólogo parecía ignorar que la propia narrativa del fracaso que él promovía en su análisis era en sí una contribución a la construcción de una identidad nacional española. Como ya hemos visto, el fracaso y el fatalismo eran características esenciales en la concepción que tenían los españoles de su nación. De hecho, a finales del siglo XX, la narrativa del fracaso estaba tan integrada en la identidad española que podía calificarse de éxito el proceso de creación de una cultura nacional basada en el pesimismo y la decepción.


  Representaciones propias y ajenas


  A pesar de la continuidad de la narrativa de la furia y el fracaso en las décadas de los ochenta y noventa, los medios de comunicación nacionales fueron dando una imagen cada vez más positiva de los deportistas españoles. Conforme el siglo XX fue llegando a su fin, los deportistas españoles fueron descritos como competentes, talentosos y buenos competidores a nivel internacional, muy en la línea del retrato que hacían los Gobiernos del PSOE y el PP de España como Estado-nación moderno y europeo. Esta combinación de discursos de furia y fracaso, por un lado, y éxito y modernidad, por otro, era en gran medida paradójica. Después de todo, identificar a los españoles con la pasión y la ferocidad proyectaba un cierto primitivismo y subdesarrollo que chocaba con la idea oficial de una nueva España competitiva y modernizada. Ya en 1983, Juan José Fernández, redactor jefe de la sección de deportes de El País, llamaba a los atletas españoles a abandonar la «furia» y el «individualismo anárquico» que los caracterizaba62. Como país «democrático y europeo, moderno y acorde con los tiempos», España tenía que centrarse menos en el fútbol, que había «sido, en elevado grado, el gran culpable de la subnormalidad deportiva española»63. Para conseguir el éxito en las competiciones internacionales, los españoles debían abandonar su individualismo quijotesco, anticuado e «inútil» y apostar por una buena «planificación general» y una organización detallada64.


  Los Juegos Olímpicos de Barcelona 92 confirmaron la modernización del país a la prensa española. Un largo editorial de El País argumentaba que, en términos deportivos y organizativos, los Juegos habían sido «un éxito histórico» y habían mostrado al mundo que «España es un país moderno, dotado de una Administración que puede ser eficaz y de una sociedad civil activa y plural»65. Asimismo, El País consideró que las Olimpiadas de Barcelona y la Exposición Universal de Sevilla de 1992 fueron las expresiones de «una España plenamente integrada en el mundo contemporáneo, que se acepta a sí misma y desea coprotagonizar la historia de Europa y el mundo»66. La época de la «chapuza nacional», la «debilidad mental» y el «dolorido complejo de inferioridad propio de colectividades aisladas y resentidas» había llegado a su fin67. Aunque unos pocos escritores criticaron la euforia nacionalista y la mercantilización del deporte producida por los Juegos, la mayoría de los periodistas y políticos compartía una actitud festiva y libre de complejos68. José Miguel Abad, una de las principales figuras políticas del Comité Organizador de los Juegos Olímpicos, declaró con toda solemnidad que los acontecimientos de 1992 habían acabado con «los estereotipos negativos que históricamente se tenían sobre nuestras capacidades»69. Según el diario El Mundo, los Juegos fueron «un triunfo colectivo» que nos devolvió «una conciencia de nación», y la medalla de oro en fútbol masculino un acto de justicia poética70. Al parecer, el fútbol tenía una deuda histórica con España y la victoria ante los polacos en el minuto 91 era una especie de compensación por los sinsabores del pasado.


  Este discurso festivo y de autoafirmación patriótica que surgió en todo su esplendor en 1992 proyectó una larguísima sombra durante la década de los noventa. En los años posteriores a Barcelona 92, las victorias internacionales de españoles en tenis, ciclismo, atletismo, natación, golf y rallies se atribuyeron a una planificación competente y al «legado» de los Juegos —incluso cuando algunos de estos deportes no eran olímpicos—71. Los repetidos triunfos españoles en el Tour de Francia, Roland Garros, Opens de golf y Mundiales de motociclismo, natación y atletismo magnificaron la sensación de fracaso de la selección de fútbol72. «Éste no falla», rezaba la portada del diario deportivo As cuando Miguel Indurain, como era de esperar, asumió el liderazgo del Tour de Francia de 1994, tres días después de que España fuera eliminada del Mundial de fútbol de EEUU73. Este sentimiento de inferioridad y fracaso que producía la selección nacional se vio, además, potenciado con el éxito de los clubes de fútbol españoles en las competiciones internacionales. Entre 1992 y 2000, los clubes españoles ganaron tres Ligas de Campeones y dos Recopas. En el año 2000, España llegó a lo más alto del ranking de coeficientes nacionales de la UEFA. Esta clasificación se elabora a partir de los resultados de todos los clubes que han jugado la UEFA Champions League y la UEFA Europa League en las cinco temporadas previas. Según este ranking, los clubes españoles fueron los mejores de Europa en la segunda mitad de la década de 199074.


  La “normalización” y europeización de España en términos deportivos llevó consigo una debilitación progresiva del mito de la furia. Ésta comenzó a asociarse a la dictadura franquista y a ser vista como el incómodo vestigio de un pasado subdesarrollado. Así, cuando el diputado del PP Luis Ramallo apeló al ardor de la «sangre española» para sobreponerse a las dificultades en el Mundial de EEUU de 1994, El País calificó esta exhortación de ridícula y de derechas75. Dos años más tarde, el periodista Luis Gómez argumentó que la modernidad cultural de España y el crecimiento económico del país habían firmado la sentencia de muerte de la furia: «La etiqueta de la furia española caducó felizmente como recurso para maquillar tantas carencias»76. Según Gómez, los españoles se habían deshecho de sus complejos de inferioridad y se habían acostumbrado a las victorias en muchas disciplinas deportivas debido a la buena planificación, la adopción de técnicas profesionales de entrenamiento y la generosidad de los patrocinadores. Lo que este tipo de discurso dejaba entrever era lo siguiente: la furia representaba el pasado autoritario, el fracaso internacional, la improvisación y el individualismo quijotesco; mientras que el secreto de la España moderna era la buena organización, el trabajo en equipo y el crecimiento económico como parte de un sistema capitalista de corte neoliberal. En el 2000, la joven diputada socialista Carme Chacón resumió perfectamente esta dicotomía entre el pasado y el futuro en un artículo titulado «Planificación deportiva o furia española»77. Para Chacón, el antiguo discurso franquista de agallas y coraje había sido reemplazado por una narrativa moderna de éxito fruto de las políticas deportivas adoptadas por el PSOE, el liderazgo político y la buena financiación de los equipos olímpicos españoles por parte del Estado. Aun así, advertía Chacón, si el Gobierno de José María Aznar no seguía el camino de la modernización abierto por los socialistas, España corría el riesgo de volver a los tiempos oscuros.


  Los medios de comunicación europeos estuvieron lejos de proyectar una imagen tan positiva y moderna del deporte español en las décadas de los ochenta y noventa. La “hetero-representación” francesa de España combinó los estereotipos más rancios con una particular condescendencia hacia sus vecinos del sur. Cuando informaba sobre los partidos entre Francia y España, la prensa gala recurría a menudo a las típicas imágenes de bailarines de flamenco, corridas de toros, conquistadores y gente de fiesta en las calles78. El día de la final de la Eurocopa de 1984, L’Equipe tituló «Olé les Bleus» una portada que incluía una foto de seis jugadores de la selección francesa vestidos de toreros79. La televisión francesa también era aficionada a los clichés. Antes del partido de clasificación para la Eurocopa 92 entre Francia y España, el programa de TF1 «Telefoot» incluyó música flamenca, escenas de fiestas en las calles y un extraño fotomontaje del jugador de raza negra Basile Boli vestido de torero, en lo que parece confirmar la existencia de cierto gusto francés por vestir a sus futbolistas con mallas doradas y chaquetas cortas80. Cuando la selección española se enfrentó a les bleus en la fase de grupos de Inglaterra 96, los comentaristas de la televisión francesa recordaron a sus espectadores, una vez más, el supuesto vínculo entre los futbolistas hispanos y la «fiesta», a pesar de que el equipo de Javier Clemente no eran precisamente lo más alegre que se había visto en un terreno de juego81. Para la televisión gala, había algo inmutable en el carácter de los españoles que había llevado a los aficionados de la selección a crear un «ambiente cálido, un verdadero ambiente de la Europa del sur» en las frías gradas del Elland Road Stadium en Leeds82.


  No todas las representaciones de lo español fueron tan positivas. Los medios franceses a menudo retrataron a los españoles como personas incivilizadas con comportamientos propios de países subdesarrollados. Tras la final de la Eurocopa de 1984, el corresponsal en Madrid de la emisora de radio France Inter describió la «indignación» y la «frustración colérica» de los aficionados españoles, que culpaban al árbitro de la derrota de su equipo83. Cuando trescientos de esos aficionados se congregaron frente a la embajada francesa en Madrid, lanzando huevos y quemando la bandera tricolor, France Inter describió a los españoles como salvajes, malos perdedores y gente «colérica»84. La protesta frente a la embajada francesa fue un hecho puntual, pero las ofensas a los símbolos nacionales franceses no. En los décadas de los ochenta y noventa, el público español tomó por costumbre abuchear La Marsellesa y lanzar fruta (y otros objetos) al terreno de juego cada vez que se enfrentaban España y Francia85. Como es lógico, este tipo de comportamientos contribuyó a consolidar entre los franceses la imagen del español incivilizado y subdesarrollado.


  Aunque rara vez se mencionaba en los medios de comunicación franceses, el lanzamiento de fruta al campo por parte de los aficionados españoles era una forma de protesta política. En los años ochenta y noventa, los agricultores galos bloquearon en numerosas ocasiones la frontera entre Francia y España para impedir el paso de camiones hispanos con cargamentos de fruta. En muchos casos, los agricultores franceses vaciaron los camiones y destruyeron la carga de los transportistas españoles. El propósito de estos ataques era denunciar la falta de protección del sector agrícola francés por parte del Gobierno galo, pero, comprensiblemente, este tipo de acciones enfadaron a los españoles, que vieron a sus vecinos del norte como unos personajes chulescos que se creían por encima de la legislación europea. Las conexiones entre fútbol y política también se pusieron de manifiesto en los años anteriores a la entrada de España en la Comunidad Económica Europea. Después de que Francia derrotara a España en la final de la Eurocopa del 84, el presidente François Mitterrand declaró en un tono irónico y tremendamente paternalista que iba a viajar a Madrid para consolar a los españoles por su derrota, «prometiéndoles que su entrada en la CE iba a seguir según lo planeado»86. Por otro lado, la auto-representación española como una nación joven y moderna sin vínculos con su pasado reciente fue socavada por la tendencia de los medios franceses a recordar la historia dictatorial de los hispanos. Los triunfos del Real Madrid en las Copas de Europa de los años cincuenta, la victoria española en la Eurocopa de 1964 y el papel que desempeñaron como vehículos de oposición el FC Barcelona y el Athletic de Bilbao durante la dictadura eran temas recurrentes en la prensa gala cuando los equipos españoles se enfrentaban a los franceses87. Franco vivió más tiempo en los medios de comunicación franceses que en los españoles.


  La furia y las corridas de toros también fueron una parte fundamental de la imaginería utilizada por la prensa italiana para tipificar a España en las décadas de 1980 y 199088. Los periódicos italianos, sin embargo, tendían a ser más analíticos y menos dados al uso de clichés que los medios franceses. Las furie rosse (furias rojas) eran descritas a menudo como un conjunto físicamente fuerte y duro, pero no en términos despectivos89. A pesar de los numerosos partidos que los clubes italianos habían perdido contra los españoles en competiciones europeas, Il Messaggero reconoció que España seguía siendo una nación futbolística «agradable»90. Curiosamente, los periódicos transalpinos crearon una “contra-narrativa” a propósito de la relación de España con los árbitros. Al contrario de la autoimagen de los españoles, que se representaban como una nación perjudicada constantemente por arbitrajes malintencionados, la prensa italiana recogió en ocasiones la idea de que los colegiados favorecían a los hispanos91. Esta contra-narrativa no sólo socavaba uno de los pilares básicos de la narrativa de la furia y el fracaso, sino que también actuaba en ocasiones como justificación del bajo rendimiento italiano. La gran cantidad de medallas que ganó España Barcelona 92 fue explicada por algunos periodistas italianos como el resultado del «deseo irrefrenable de los árbitros por ayudar a los atletas locales»92. Al mismo tiempo, la discreta actuación azzurri en los Juegos Olímpicos de 1992 se presentó como fruto de la mala suerte y se justificó por la «época de transición» que estaba atravesando el deporte italiano93.


  Los periodistas británicos hicieron un mayor uso de los estereotipos que sus compañeros italianos. Tanto los tabloides como la prensa seria recurrieron constantemente al reciclaje de los clichés más rancios sobre España94. La paella, las castañuelas, las corridas de toros, Gibraltar y Francis Drake siguieron apareciendo reiteradamente en las crónicas de fútbol, si bien es cierto que también se incorporaron al arsenal descriptivo algunos temas más recientes, como los conflictos pesqueros entre España y Gran Bretaña95. La tradicional visión británica de los españoles como unos seres crueles, groseros, fieros y fanáticos no cambió mucho en los años ochenta y noventa. En cierto modo, los periódicos británicos reprodujeron la narrativa de la furia y el fracaso, pero despojándola de cualquier connotación positiva. La selección bajo el mando de Javier Clemente no fue descrita como valiente, ni como luchadora, sino como «inflexiblemente dura» y «tenaz en sus objetivos negativos»96. Al igual que en los viejos tiempos, la furia española significaba que los peninsulares eran unos salvajes. En la Eurocopa 96, The Times avisó de que los defensas españoles eran «siempre duros» en el campo97. Entre estos destacaban el «fiero» Miguel Ángel Nadal, calificado de «matón», y Abelardo Fernández, al que el periódico inglés describía como «violento»98. En realidad, no se puede hablar aquí de un trato discriminatorio con respecto a España: la prensa británica daba con frecuencia este tipo de tratamiento despectivo a todas las selecciones extranjeras, perpetuando los estereotipos negativos y priorizando los clichés sobre el análisis99.


  Dentro de su peculiar reproducción de la narrativa de la furia y el fracaso, los medios británicos se especializaron en presentar la frustración como un elemento clave del carácter futbolístico español. El vínculo entre España y la decepción por el bajo rendimiento de la selección estuvo muy presente en la imaginería británica. En cierto modo, ésta era una profecía que tendía a cumplirse por su propia naturaleza, ya que, cada vez que España era eliminada de una competición, volvía a surgir la idea de que la selección había defraudado las expectativas creadas al actuar por debajo de sus posibilidades. Ahora bien, este énfasis en el bajo rendimiento de España también desempeñaba un papel auto-curativo en Inglaterra. Recalcar el fracaso hispano servía en parte para tapar y hacer más llevadero el bajo rendimiento de la propia selección inglesa, que en la mayoría de los torneos internacionales durante las décadas de los ochenta y noventa tuvo actuaciones tan decepcionantes como las de los españoles. Lo verdaderamente crucial es que los fracasos de la selección hispana también se utilizaron en Inglaterra para reiterar la idea de que los españoles eran mentalmente débiles. En su intento por dar una explicación del bajo rendimiento sistemático de la selección española, los periódicos británicos hablaron de miedo, ansiedad y nervios100. Los españoles no estaban a la altura de las expectativas porque no eran psicológicamente capaces de actuar al más alto nivel. Las señales de estos supuestos problemas mentales podían encontrarse incluso en la literatura: «Cargar contra molinos de viento ha sido reconocido durante mucho tiempo como una obsesión de los españoles; más que nunca esto se puede ver en su fútbol, con todos esos ataques inútiles, con toda esa frustración», escribió George Caulkin en The Times en la Eurocopa de 2000101.


  Al igual que la prensa británica, los medios alemanes reprodujeron la narrativa de la furia y el fracaso principalmente en términos negativos. Es cierto que los equipos españoles eran retratados a veces como valientes, físicamente fuertes y vivaces102. Pero, en la mayoría de las ocasiones, los jugadores españoles eran vistos en Alemania como sucios, violentos, tramposos y descontrolados103. No hay duda de que partidos como el de 1987 entre el Bayern de Múnich y el Real Madrid, en el partido de ida de la semifinal de la Copa de Europa, contribuyeron a perpetuar la mala reputación de los españoles. El encuentro vino marcado por una agresión del jugador del Real Madrid Juanito, quien pisó de forma intencionada el cuello de Lothar Matthaus cuando el centrocampista alemán estaba en el suelo. La prensa alemana subrayó el carácter salvaje del delantero español, algo que el propio Juanito reconoció: «Me he comportado como un animal y pido disculpas»104. La caracterización de los jugadores españoles como sucios y salvajes también llegó a la selección. A lo largo de los años ochenta y noventa, los periódicos alemanes hablaron de la «legendaria y despiadada dureza» de los defensas españoles, que se sabían «todos los trucos sucios habidos y por haber»105. Además, se acusó a los españoles de falta de disciplina e individualismo106. Según el Frankfurter Allgemeine Zeitung, antes de la Eurocopa de 1988, el vestuario del equipo nacional estaba roto por las disputas internas, el entrenador Miguel Muñoz no tenía la sartén por el mango y los jugadores hacían lo que querían. Una cosa estaba clara: «Muñoz no podía enseñar disciplina a la selección»107. Los tabloides teutones también eran muy aficionados a la imaginería y el vocabulario taurino. Así, los «olés» y las representaciones de España como un toro bravo siguieron apareciendo en las páginas de los periódicos alemanes108. Por muy simpáticas y frívolas que pudieran parecer, las alegorías taurinas no eran insustanciales: ayudaban a perpetuar el estereotipo de los españoles como un pueblo salvaje, subdesarrollado e irracional.


  Los medios alemanes también debatieron el bajo rendimiento de la selección española, aunque este tema nunca desempeñó un papel tan importante como en la prensa británica, quizás porque, a diferencia de Inglaterra, Alemania rara vez obtenía resultados por debajo de lo esperado. Aun así, la humillante derrota de España ante Noruega en el primer partido de la Eurocopa 2000 llevó a la prensa alemana a preguntarse sobre el bajo rendimiento hispano109. La derrota contra los escandinavos adquirió tintes especialmente dramáticos, ya que ocurrió justo un mes después de que dos equipos españoles jugaran la final de la Champions League. Para el Frankfurter Allgemeine Zeitung, la «sombra del pasado», es decir, los anteriores fracasos futbolísticos de España, impidió que la selección estuviera a la altura contra Noruega110. Como la prensa española, el periódico alemán parecía sugerir que la historia desempeñaba un papel clave a la hora de jugar al fútbol y el bajo rendimiento español también estaba relacionado con los malos resultados del pasado. Al igual que en España, este tipo de opiniones se enunciaban, pero nunca se argumentaban en profundidad. Eso sí, a diferencia de sus colegas españoles, los periodistas teutones consideraban que los comentarios del entrenador de la selección José Antonio Camacho sobre la «mala suerte» de su equipo eran meras excusas. La desgracia y el infortunio histórico no entraban en la narrativa alemana sobre España. Por otro lado, el bajo rendimiento de la selección encajaba bien con la percepción de España como el país donde «la vida se toma con calma», una impresión que muchos alemanes veían reforzada durante sus vacaciones111. Desde finales de los años noventa, junto al estereotipo de España como país de gente poco trabajadora, los medios germanos utilizaron los grandes torneos de fútbol para proyectar una visión muy positiva de la propia identidad nacional alemana vinculándola al liberalismo y la democracia112. En este contexto, la representación de España como un país con un carácter nacional inmutable, víctima de la “sombra del pasado”, contrastaba fuertemente con una nación alemana liberada de las cargas de la historia.


  Parece evidente que esta peculiar reproducción de la narrativa de la furia y el fracaso en los medios alemanes dificultaba la concepción de España como un país moderno. Sólo al final de la década de los noventa, tras una serie de muy buenas actuaciones de los clubes españoles en las competiciones europeas, algunas publicaciones alemanas alabaron a los españoles por su impresionante técnica futbolística, sus tácticas modernas y su planificación a largo plazo basada en grandes inversiones en programas juveniles e infantiles113. Sin embargo, estas lecturas del fútbol español eran minoritarias. La brutalidad, la falta de disciplina, el subdesarrollo, el bajo rendimiento y los toros bravos dominaron la narrativa alemana sobre España. Esta caracterización tosca y estereotipada de los españoles tiene que ser entendida como un producto de autoconsumo alemán. Como contrapunto a esta representación de los españoles, la prensa alemana destacaba los estereotipos del alemán civilizado, disciplinado, moderno y racional.


  A lo largo de las décadas de 1980 y 1990, el crecimiento económico y la modernización cultural de España llevaron a una “normalización” y europeización gradual de las auto-representaciones del país. En este nuevo autorretrato, los españoles abandonaron progresivamente los estereotipos del torero apasionado y el excéntrico Don Quijote, ya que a estas figuras se les atribuían una serie de características que ahora se asociaban a un pasado irracional, aislado, subdesarrollado y dictatorial. Con todo, Don Quijote y las corridas de toros se mantuvieron muy presentes en las hetero-representaciones de España. Los medios franceses, italianos, ingleses y alemanes continuaron usando muchos de los viejos estereotipos de España. Al contraponer una manida representación de las características de los españoles con una idealización de las suyas, redefinían sus propias identidades nacionales.


  Globalización, mercantilización y dobles identidades


  El fútbol experimentó una importante transformación en las dos últimas décadas del siglo XX. Los años ochenta se caracterizaron por una mercantilización del fútbol cada vez mayor en un mercado deportivo liberalizado, con un patrocinio televisivo creciente y la consiguiente consolidación de un buen número de grandes estrellas a nivel mundial. Los años noventa han sido considerados como la primera década de la era postmoderna del fútbol. Esta época se caracterizó por una mercantilización más amplia del fútbol, marcada por el dinero de la televisión, y por una liberalización, aún mayor, del mercado de jugadores. Como resultado, la desigualdad entre jugadores, naciones y clubes ricos y pobres creció de forma global114. Además, la conocida como “Ley Bosman” revolucionó el mercado de futbolistas hasta niveles inimaginables. En diciembre de 1996, el Tribunal de Justicia de Estrasburgo dictaminó que no podía haber límites en el número de futbolistas de la UE que jugaran en equipos europeos, con independencia del país de la Unión donde hubieran nacido. El fallo del tribunal recogía que todos los trabajadores europeos eran libres de moverse y trabajar dentro de la Unión sin restricciones, de ahí que las ligas profesionales no pudieran limitar el número de jugadores de la UE en los clubes. El veredicto significó en la práctica la destrucción de las fronteras dentro de la UE y la llegada de una gran cantidad de futbolistas de fuera de la Unión, que cubrían los puestos de extranjeros dejados por los europeos115. En poco tiempo, la Ley Bosman aumentó los niveles de internacionalización del fútbol europeo, a la par que reforzaba la identidad europea. El fallo del Tribunal de Estrasburgo también hizo que el mercado de futbolistas acentuara sus ya de por sí elevadas connotaciones neoliberales, porque la apertura de fronteras facilitó que los clubes compraran y vendieran jugadores como si fueran simples mercancías. De hecho, los aficionados al balompié de todo el mundo se acostumbraron a las políticas neoliberales más radicales a través de unos mercados futbolísticos más globalizados y mercantilizados que nunca116. En este sentido el fútbol también tuvo una función “educativa”.


  España no fue una excepción en el doble proceso de globalización y mercantilización del fútbol. La mayoría de los equipos profesionales españoles pasó de ser clubes deportivos sin ánimo de lucro a sociedades anónimas controladas por unos pocos accionistas. Incluso aquellos equipos que tradicionalmente se habían identificado con las clases trabajadoras, como el Rayo Vallecano y el Real Betis, acabaron en manos de grandes empresarios demagogos y cercanos a la ultraderecha. Algunos jugadores de los equipos españoles, como Maradona en los años ochenta y Ronaldo en los noventa, se convirtieron en auténticas estrellas mundiales y los clubes de la Primera División intentaron conquistar audiencias nacionales e internacionales. Las grandes multinacionales y los nuevos canales de televisión contribuyeron a una mayor mercantilización del fútbol e incrementaron aún más la presencia del balompié en la sociedad española. Este proceso de aumento global de la mercantilización del fútbol tuvo lugar en un momento en el que España estaba consolidando su sistema democrático y transformándose en una sociedad capitalista de consumo a gran escala117. Dicho de otro modo, la transformación de España en una sociedad de consumo a gran escala ocurrió mientras el mundo del fútbol fomentaba valores culturales y políticos basados en ideas neoliberales, en una creciente mercantilización de los trabajadores y en una mayor acumulación capitalista.


  Como vimos en el capítulo 1, algunos analistas han defendido que el proceso de globalización ha llevado a una especie de disolución de las identidades nacionales en el ámbito del fútbol. Según este argumento, en el caso de España la era del fútbol posnacional y el desarrollo de un Estado descentralizado dieron lugar a un proceso de desnacionalización española y nacionalización regional. Esto conllevó el desmantelamiento de una identidad hegemónica basada en «la selección española y el Real Madrid» y la construcción de nuevas identidades vinculadas a las comunidades autónomas118. Siguiendo este razonamiento, algunos comentaristas vieron en el crecimiento de las identidades nacionales subestatales y regionales el motivo por el que muchos españoles se identificaban de un modo muy fuerte con los clubes de fútbol, pero apenas apoyaban a la selección. Así, el periodista Josep Ramoneda escribió durante el Mundial de EEUU en 1994 que los españoles se habían ido desvinculando de los símbolos y representantes del Estado, por lo que, en vez de la selección, eran los clubes los que canalizaban las pasiones nacionales. «Algunos equipos son más que un club, España es menos que una selección nacional», concluía Ramoneda119.


  No cabe duda de que el desarrollo del sistema autonómico supuso un espaldarazo fundamental para la promoción de nuevas y viejas identidades nacionales y regionales en los años ochenta y noventa. Los Gobiernos autonómicos ayudaron con dinero, prebendas y favores a los equipos más importantes de sus territorios y los clubes aumentaron su nivel de identificación con sus respectivas comunidades autónomas. Además, a diferencia de la selección, los clubes jugaban todas las semanas y muchos tenían éxito internacional, factores estos que facilitaban la identificación. Aun así, es discutible que el proceso de globalización llevara a una disolución de la identidad española ejemplificada en la falta de interés en la selección. De hecho, las fuentes nos indican otra cosa. Las encuestas de opinión, la asistencia a los estadios y la cobertura que los medios de comunicación hicieron de la selección demuestran que el apoyo a España estuvo muy lejos de disminuir en los años ochenta y noventa120. Los medios españoles también recogieron el gran interés que despertaba el equipo nacional allá donde jugaba y futbolistas y políticos fueron plenamente conscientes de la enorme expectación levantada en el país cuando la selección jugaba Mundiales y Europeas121.


  Como en el resto de Europa, desde principios de los años noventa, los aficionados españoles empezaron a congregarse en espacios públicos para ver los partidos de su selección con las caras pintadas con los colores nacionales. Las victorias de la selección en competiciones importantes también comenzaron a celebrarse en público de una forma ritualizada122. En la capital de España, el lugar elegido para celebrar las victorias de la selección fue la Fuente de la Cibeles, el mismo sitio que los aficionados del Real Madrid utilizaban (y utilizan) para festejar los trofeos de su equipo, de ahí que se produjera un cierto solapamiento simbólico entre el Real Madrid y el equipo nacional. En esos años, los medios extranjeros dieron cuenta del aumento de expresiones nacionalistas españolas asociadas a la selección. Por ejemplo, en 1991, el programa «Telefoot» de la televisión francesa destacó que la gente en Cataluña estaba más interesada en el FC Barcelona que en la selección, pero a reglón seguido añadía que este tipo de actitud distante hacia el equipo nacional estaba cambiando en todo el país. La selección cada vez tenía más apoyos entre los españoles123. Tres años más tarde, durante el Mundial de 1994, el corresponsal de Il Messaggero en España informó de la nueva «euforia» generada en torno a la selección, un sentimiento muy extendido que «se podía detectar en bares, emisoras de radio, canales de televisión y periódicos»124.


  Tampoco conviene perder de vista que los clubes españoles competían como tales en los torneos internacionales. Esto significaba que los clubes jugaban bajo pabellón español, participaban en competiciones internacionales por sus logros en la Liga y la copa españolas y eran apoyados por españoles de todo el país. Por supuesto, los clubes podían promover sus identidades locales, regionales y nacionales, pero la mayoría de los medios que informaban sobre los partidos internacionales hablaba constantemente de ellos como equipos españoles, reforzando así un marco mental que hacía referencia a la nación española y, en último término, fomentaba las identidades españolas. Así pues, no sorprendió a nadie que el presidente del FC Barcelona, Josep Lluís Núñez, declarara a la prensa que el Barça era «el único equipo español en alcanzar una final europea» en 1989125. Tampoco fue una sorpresa que Andoni Zubizarreta, portero del Barça, afirmara en 1992 en TVE Catalunya que su club era «el primer equipo español en ganar una Copa de Europa en los últimos veinticinco años», y mucho menos que TVE llamara a la final de la Champions League del año 2000 entre Valencia y Real Madrid «la fiesta del fútbol español»126.


  Las identidades múltiples de los españoles facilitaron diversas identificaciones de los clubes con ciudades, comunidades autónomas y naciones. Como se señaló en el capítulo 2, las identidades múltiples se refieren a la existencia de varias identidades en una sola persona, que inserta su identidad local dentro de una identidad regional más amplia que está, a su vez, incluida dentro de una identidad nacional. Las identidades múltiples se mantuvieron vivas entre los españoles durante la dictadura franquista y crecieron de forma considerable durante la transición a la democracia. Esta tendencia a la multiplicidad identitaria no cambió en las décadas de los ochenta y noventa. Las encuestas muestran que las dobles identidades (regional y nacional española) fueron la norma en toda España en estos años127. Incluso en Cataluña y el País Vasco, donde, como era de esperar, se dieron las proporciones más altas de aquellos que se identifican exclusivamente con su comunidad autónoma, la mayoría de la población mostraba diferentes niveles de identificación con España. Los datos de la primera mitad de la década de 1990 revelaron que el 13 por 100 de los catalanes y el 27 por 100 de los vascos se sentían exclusivamente de su comunidad autónoma/nación, mientras que un 84 y un 67 por 100, respectivamente, se identificaban de una u otra forma con España128. Además, la cifra de gente que declaraba tener doble identidad creció a lo largo de los años ochenta y noventa, debido principalmente al hecho de que muchos ciudadanos que antes se sentían sólo españoles empezaron a adoptar también identidades regionales129.


  Los casos en los que el deporte fue utilizado para expresar las dobles identidades de los españoles han de entenderse en este marco de fluidez y compatibilidad. Los éxitos de los clubes de fútbol en las competiciones internacionales se presentaron con frecuencia en los medios como una victoria tanto para la comunidad autónoma como para la nación española. De modo que cuando el FC Barcelona ganó la Recopa en 1989 y la Copa de Europa en 1992, muchos medios se refirieron al Barça como un club catalán y español130. Asimismo, la victoria del Real Zaragoza en la Recopa de 1995 fue considerada por el ministro de Educación como un triunfo de «todos los aragoneses y todos los españoles»131. La compatibilidad de las identidades regionales y nacionales se presentó en ocasiones como parte de la modernidad de España. En 1986, el presidente del FC Barcelona escribió que el nuevo Estado democrático y descentralizado, que reconocía explícitamente la identidad y la singularidad catalanas, era «beneficioso para una España moderna y normalizada»132.


  El vínculo entre modernidad e identidades múltiples también estuvo presente en las Olimpiadas de Barcelona. Las ceremonias de apertura y clausura de los Juegos combinaron himnos, banderas y símbolos catalanes y españoles, y, lo que es más importante, el público exhibió tanto señeras como banderas españolas constitucionales cuando animaban a los atletas locales. Según El País, estas combinaciones simbólicas eran significativas, ya que demostraban los «avances sustanciales en el encaje de la pluralidad de las Españas»133. Estudios académicos mostraron posteriormente que las dobles identidades de 1992 actuaron como un elemento de estabilización que contribuyó a consolidar el proceso de integración nacional entre españoles y catalanes134. Las Olimpiadas de Barcelona fueron un buen recordatorio de la flexibilidad de las identidades. Los cánticos de miles de seguidores coreando «Espanya, Espanya, Espanya» y exhibiendo banderas constitucionales y señeras catalanas en la final de fútbol masculino en el estadio olímpico de Montjuic fueron una excelente muestra de expresiones populares de dobles identidades nacionales. Tras Barcelona 92, la combinación de banderas españolas y autonómicas se generalizó en eventos deportivos. Así, en la final de la Champions League del año 2000, jugada entre el Valencia CF y el Real Madrid, los aficionados ches exhibieron banderas valencianas y españolas135. Siete meses más tarde, los aficionados al tenis mostraron banderas catalanas y españolas en la final de la Copa Davis jugada en Barcelona contra Australia136. De nuevo los gritos de «Espanya, Espanya, Espanya» fueron constantes entre los asistentes. Cuando los tenistas españoles ganaron el partido definitivo, el público catalán celebró la victoria local cantando «¡Y viva España!»137.


  En las dos últimas décadas del siglo XX, los procesos de globalización no conllevaron una erosión de las identidades nacionales, sino más bien una redefinición de las mismas138. La reelaboración de lo español se realizó en términos de modernización, europeización y “normalización”. Esto supuso una transformación de la narrativa nacional sobre España que gradualmente fue dejando de lado aquellos estereotipos que se asociaban al retraso y al subdesarrollo, mientras se ponía el énfasis en las características modernas de los españoles. El efecto acumulativo de los medios, la flexibilidad de las dobles identidades y el nuevo papel de los Estados-nación en el ámbito global facilitaron el impacto de la nueva narrativa nacional. Los españoles fueron asumiendo la idea de que eran modernos y europeos, aunque algunas características de la narrativa franquista sobre la nación española perduraron a nivel discursivo. El fútbol fue crucial en la redefinición de las identidades españolas. Los clubes de mayor éxito promocionaron la modernización y las dobles identidades, mientras la selección perpetuaba la narrativa del fracaso. Con todo, la asociación mental entre el equipo nacional y la decepción constante no significaba que la selección careciera de seguidores. El sempiterno fracaso más bien llevó a muchos aficionados al fútbol a desarrollar una especie de relación amor-odio con la selección que, en último término, indicaba que los españoles tenían un vínculo emocional bastante fuerte con el equipo. Como es comprensible, cuantos más torneos internacionales fueron ganando los clubes españoles de fútbol (y otros deportistas españoles fuera del balompié), más frustración fueron generando los fracasos de la selección. Sólo en el siglo XXI se rompería este círculo vicioso.


  
    
  


  
    
  


  Capítulo 5 
 DE LA BULIMIA PATRIÓTICA A LA OBESIDAD NACIONALISTA (2001-2014)


  
    «La furia española nunca existió»


    (Ángel CAPPA)

  


  El 8 de junio de 2012 los ojos del mundo estaban puestos en España. Tras semanas de agitación en los mercados, los grandes medios de comunicación de todo el planeta informaron de que la economía española estaba al borde del colapso. La tormenta financiera era tan grave que amenazaba la existencia del euro. Los líderes de la UE se apresuraron a tomar medidas y presionaron al Gobierno español para que buscara ayuda. Al día siguiente, el ministro de Economía, Luis de Guindos, anunció que España había pedido a los Gobiernos de la eurozona un rescate de 100.000 millones de euros para salvar su sector bancario. España se convirtió en la economía más grande de la zona euro en pedir ayuda internacional1. El 10 de junio de 2012, el presidente español Mariano Rajoy compareció en rueda de prensa e intentó presentar el rescate financiero como una victoria para su país. «El que he presionado he sido yo, porque yo quería una línea de crédito» para el sistema bancario español, declaró para sorpresa de los periodistas2. El asombro de los reporteros no acabó allí. Rajoy también comentó que esa misma tarde tenía que viajar a Gdansk, no para seguir trabajando en la resolución de la crisis financiera, sino para ver el primer partido de España en la Eurocopa de Polonia y Ucrania 2012. Cuando se le preguntó sobre la idoneidad del viaje, en un momento en el que España atravesaba una de las situaciones económicas más críticas de su historia, el presidente no mostró ningún tipo de arrepentimiento. Dijo que se iba porque «la situación» se había «resuelto» y «porque la selección española lo merece»3. Y a renglón seguido añadió que lo único que lamentaba era no poder estar en París al mismo tiempo para ver a Rafael Nadal ganar Roland Garros4.


  Cuestiones morales aparte, el viaje de Rajoy a Polonia muestra lo importante que se había vuelto la selección para los políticos a la altura del año 2012. Para entonces España, ganadora de la Eurocopa 2008 y el Mundial 2010, se había convertido en un icono de orgullo nacional, un paradigma de trabajo en equipo, colaboración y éxito. Plenamente consciente del poder simbólico de la selección, Rajoy había ya visitado el 1 de junio de 2012 a los jugadores de España en Las Rozas (Madrid), donde estaban concentrados para la Eurocopa de Polonia y Ucrania. Además de hacerse la foto de turno, el presidente pidió a los jugadores que ganaran el título, porque esto haría que millones de españoles tuvieran un «subidón» y se olvidaran de la crisis económica5. El entrenador español, Vicente del Bosque, respondió con bastante sensatez que, pasara lo que pasara, el papel de la selección no era resolver los problemas del país6. Un mes más tarde, Rajoy volvió a viajar, esta vez a Kiev, para ver a España jugar la final de la Eurocopa 2012. A pesar de las crecientes críticas a Ucrania por sus violaciones sistemáticas de los derechos humanos, Rajoy decidió no perderse otra ocasión de vincular su nombre y su imagen al de la selección y ocupó su puesto en el palco del estadio olímpico junto al heredero de la casa real española, el príncipe Felipe de Borbón7. La selección vapuleó a Italia (4-0) y tras el partido miles de ciudadanos celebraron la victoria en las calles de toda España. En los meses siguientes, la economía española agudizó su desplome, el país alcanzó máximos históricos de desempleo y el Gobierno de Rajoy aumentó los recortes en sanidad, dependencia, educación y cultura para pagar las deudas contraídas con los acreedores internacionales.


  Las cosas eran muy distintas una década antes. A principios del siglo XXI, la economía española crecía de forma constante, los presidentes no viajaban a ver los partidos inaugurales de torneos internacionales y, lo que es más importante, la selección no jugaba las finales de campeonatos europeos ni mundiales. De hecho, la antigua asociación de la selección con el fracaso seguía bastante viva a principios de siglo. Algunos autores incluso teorizaron sobre el bajo rendimiento futbolístico de España. El sociólogo José Ignacio Wert acuñó el término «anorexia patriótica» para explicar por qué a los jugadores españoles les faltaba «nervio competitivo, ilusión y bravura en la pelea»8. Al parecer, los españoles tenían un «déficit patriótico» debido, en primer lugar, al uso abusivo que el franquismo había hecho de lo español y, segundo, a la fuerza que las identidades nacionales subestatales y regionales habían ganado en todo el país desde la transición a la democracia. Según Wert, los medios y la sociedad civil debían fomentar un patriotismo moderno y democrático para que los españoles pudieran normalizar la expresión pública de sus sentimientos nacionales y, ya de paso, mejorar sus resultados futbolísticos. Es muy discutible que los españoles sufrieran algún tipo de déficit patriótico y, más aún, que las actuaciones de la selección fueran la consecuencia de una carencia de sentimiento nacional español, pero la postura de Wert era habitual en un grupo de profesores universitarios y políticos conservadores que creían a pies juntillas que los españoles no estaban suficientemente bien nacionalizados y necesitaban una inyección de patriotismo.


  Este capítulo trata de las transformaciones de las identidades nacionales españolas en el periodo 2001-2014. La primera parte analiza brevemente los cambios en la política, la sociedad y los medios de comunicación, que llevaron a una aceleración del efecto acumulativo de los medios y a un mayor impacto del fútbol en España. La segunda sección explica la pervivencia de la narrativa de la furia y el fracaso en los primeros años del siglo XXI y la adopción de un “discurso del éxito” en las crónicas y los reportajes sobre el fútbol español a partir de 2008. La tercera parte estudia la visión de los extranjeros del fútbol español. Se examina cómo los medios de comunicación europeos cambiaron su imagen de los españoles como pueblo subdesarrollado y poco eficiente por el de una nación moderna, sofisticada y de ganadores en serie. La última parte del capítulo explora los efectos de la globalización y la crisis económica mundial en las identidades nacionales y el fútbol en España.


  Continuidades y cambios políticos, sociales y de los medios


  En marzo de 2000 José María Aznar volvió a ganar las elecciones. Esta vez, los conservadores obtuvieron la mayoría absoluta, así que el Partido Popular no tuvo que confiar en el apoyo parlamentario de la derecha nacionalista catalana y vasca. La mayoría absoluta del Partido Popular durante la segunda legislatura de Aznar (2000-2004) facilitó que se articulara un renovado nacionalismo español. Este neo-españolismo se recogió a nivel doctrinal en el documento «El patriotismo constitucional del siglo XXI», una ponencia aprobada en el Congreso Nacional del Partido Popular en 2002 que, poniendo énfasis en los conceptos de libertad y pluralidad, argumentaba que la Constitución de 1978 debería ser la base para un nuevo concepto de España. Los conservadores, sin embargo, combinaron este nacionalismo “cívico” con un patriotismo étnico basado en la defensa de una identidad histórica y cultural que tenía sus raíces en la España blanca, hispanohablante y católica. Así, los populares mezclaron los llamamientos al patriotismo constitucional, como mecanismo de integración nacional, con una narrativa más tradicional y exclusivista basada en una historia de España común y una identidad política forjada a lo largo de los siglos, en un intento por deslegitimar las reivindicaciones de los nacionalistas subestatales9.


  Aznar compartía la tesis de José Ignacio Wert sobre el déficit patriótico de los españoles y, en su segunda legislatura, continuó aplicando políticas para infundir sentimientos nacionalistas en la población. La reforma educativa de 2003 no sólo introdujo un programa muy tradicional para la enseñanza de la asignatura de historia, sino que hizo obligatoria la religión (ya fuera con la asignatura de catolicismo o con la denominada “hecho religioso”). Además, los conservadores promovieron en los medios de comunicación públicos las visiones franquistas del pasado de un grupo de publicistas de ultraderecha, como Pío Moa y César Vidal, que alcanzaron cierta notoriedad a principios del siglo XXI. Asimismo, el Gobierno del PP financió varias cadenas de televisión y emisoras de radio privadas que diariamente lanzaban una serie de proclamas destinadas a fomentar sentimientos españolistas reaccionarios. El Gobierno de Aznar dedicó también muchos de sus esfuerzos a promocionar la identidad española a través de ceremonias públicas y actos deportivos, en un intento por combatir a los nacionalismos subestatales en el ámbito de los rituales públicos10. Como explicó Edurne Uriarte, catedrática de ciencias políticas y comentarista cercana al PP, con el ejecutivo de Aznar los españoles habían dejado atrás los complejos heredados de la dictadura de Franco, habían recuperado la idea de una nación española fuerte y habían dejado de hacer concesiones a los nacionalistas subestatales11.


  En 2002, varias instituciones públicas y empresas privadas lanzaron una iniciativa llamada Proyecto Marca España, con el objetivo de coordinar esfuerzos para construir una imagen del país acorde a sus nuevas realidades económicas, sociales y culturales. Conscientes del hecho de que España tenía un problema con la forma en la que era vista en el extranjero, los conservadores trataron de modernizar la imagen del país12. A este fin el Gobierno financió a varias agencias y empresas públicas que promocionaban la Marca España en el ámbito de la cultura, la política exterior, la cooperación internacional y el deporte13. También encargó al Real Instituto Elcano que analizara las transformaciones tanto en la forma en que los españoles veían a los extranjeros, como en la imagen internacional de España. El Proyecto Marca España continuó con los Gobiernos de José Luis Rodríguez Zapatero (2004-2011). Los socialistas siguieron financiando importantes campañas en el país y en el extranjero para publicitar la marca, haciendo especial hincapié en vincular las victorias deportivas con la nación española y el Gobierno Zapatero14. Pero pese a todos los esfuerzos, ni PP ni PSOE fueron capaces de crear una estrategia coordinada para vender la Marca España. Ambos carecieron de una clara política cultural que diera una forma coherente a las múltiples actividades que realizaba el amplio abanico de agencias públicas que representaban a España en el extranjero15.


  Las cuestiones de la identidad nacional y la organización territorial del Estado se convirtieron en temas claves durante los Gobiernos de Rodríguez Zapatero. En la primera legislatura de Zapatero (2004-2008), los socialistas, que habían ganado las elecciones con mayoría simple, tuvieron que buscar para gobernar el apoyo de Izquierda Unida y Esquerra Republicana de Catalunya en el Congreso. Según asumió la presidencia del Gobierno, Zapatero dio un giro radical a la política exterior española. En cuestión de días, sacó las tropas españolas de Irak, se desmarcó de la invasión ideada por George W. Bush y Tony Blair, y realineó España con Francia y Alemania. Los socialistas también aprobaron una serie de leyes destinadas a ampliar los derechos civiles de los españoles, incluyendo la legislación que equiparaba los matrimonios homosexuales a los heterosexuales y una ley de plazos del aborto. El PSOE también diseñó un nuevo sistema educativo que incluía la enseñanza en la escuela de los derechos humanos y los fundamentos de la Constitución de 1978. Estas reformas reflejaban una idea más secularizada de la nación española por parte del PSOE y se encontraron con la total oposición del PP. Presionado por sus socios parlamentarios para reformar el estatuto de autonomía de Cataluña, Zapatero respaldó un nuevo estatuto que, según muchos (incluyendo el PP y miembros de su propio partido), iba demasiado lejos en términos de descentralización. Sin embargo, una vez que la propuesta de nuevo estatuto aprobada por el Parlament fue recortada en las Cortes españolas, los nacionalistas catalanes, tanto de derecha como de izquierda, lo encontraron insuficiente. El nuevo estatuto catalán tuvo además una importante repercusión fuera de Cataluña, ya que varias comunidades autónomas reformaron sus estatutos al albor de los cambios en el principado y el discurso político en España se volvió a centrar de un modo capital en torno a los temas de la nación, la identidad y la organización territorial del Estado.


  La segunda legislatura de Zapatero (2008-2011) estuvo marcada por la crisis económica mundial. Los socialistas siguieron aplicando políticas económicas neoliberales, como en su primera legislatura, pero, debido a la crisis financiera de 2008, el Gobierno decidió rescatar a aquellas instituciones financieras que atravesaban problemas (cargando el coste de las ayudas a la banca a todos los ciudadanos) y acelerar la privatización de servicios públicos16. En un intento de reducir el déficit público de España, y bajo una considerable presión por parte de la Unión Europea y el FMI, el PSOE optó por realizar una reforma laboral que facilitaba los despidos y reducía los salarios y los derechos de los trabajadores. Sabedores de su impopularidad, los socialistas aprobaron la reforma laboral en el Parlamento el mismo día en que la selección española de fútbol debutaba en el Mundial de Sudáfrica, con la intención de “enterrar” la nueva ley en la vorágine de noticias generada por la Roja. El PSOE llevó a cabo igualmente una serie de recortes drásticos en los servicios sociales que minaron gravemente el ya de por sí débil Estado de bienestar español. Como resultado de estas medidas, la economía española cayó en recesión, el número de desempleados se duplicó y el porcentaje de españoles viviendo por debajo del umbral de la pobreza se disparó. Cuando Zapatero abandonó el Gobierno en diciembre de 2011, España figuraba en el cuarto puesto de los países con mayores desigualdades económicas entre ricos y pobres de la Unión Europea17. Sólo Lituania, Letonia y Rumania tenían una disparidad entre rentas más amplia que España.


  Los Gobiernos del PSOE se mostraron muy interesados en vincularse al éxito de los deportistas españoles. Cuando llegó al poder por primera vez, Zapatero aumentó la financiación estatal de los atletas de élite, aunque más tarde redujera la inversión pública a medida que la crisis se agravaba18. Así, el Consejo Superior de Deportes vio reducido su presupuesto de 194 millones de euros en 2008 a 120 millones en 201119. En diciembre de 2008, al recibir al equipo ganador de la Copa Davis en el Palacio de la Moncloa, el presidente socialista se comprometió a crear un Ministerio de Deportes. Sin embargo, las restricciones presupuestarias llevaron a Zapatero a no cumplir su promesa. En cualquier caso, el presidente siempre estuvo dispuesto a vincularse con las victorias de la selección de fútbol. Tras el triunfo del equipo en la Eurocopa 2008, Zapatero recibió a la selección en el Palacio de la Moncloa y declaró que con la victoria hispana se había concluido «la transición del fútbol español»20. Al volver a ganar un título que se había conquistado por primera vez en una España en “blanco y negro”, bajo la mirada de Franco en 1964, la Eurocopa de 2008 significaba que el país por fin había dejado atrás la dictadura. Para Zapatero, la victoria de 2008 era el símbolo de una España moderna que “normalizaba” su situación en términos de fútbol europeo a nivel de selecciones. La victoria de 2008 corregía esa “anormalidad” histórica de la selección que una y otra vez fracasaba en los grandes trofeos internacionales. Dos años más tarde, la selección volvió a la Moncloa con la Copa del Mundo. Esta vez, Zapatero “nacionalizó” la victoria declarando que la copa pertenecía a todos los españoles. El triunfo no era fruto del buen juego de un grupo de futbolistas, sino la demostración de la fuerza de España como nación cuando se unía en pos de un objetivo común21.


  Al igual que su predecesor en la presidencia del Gobierno, Zapatero utilizó la televisión para nacionalizar a los españoles. Una nueva regulación parlamentaria estableció que la corporación pública RTVE tenía el deber de «contribuir a la construcción de la identidad de España», teniendo en cuenta las diferentes nacionalidades y regiones del país22. Para preparar el terreno a la hora de inculcar identidad nacional española, la nueva regulación trajo consigo la promoción doméstica e internacional del castellano, junto con el apoyo de las lenguas vernáculas en aquellas comunidades autónomas con idioma propio, aumentó la cobertura informativa sobre la familia real y priorizó la adquisición por parte de RTVE de los derechos de los acontecimientos deportivos en los que participaran equipos españoles23. Asimismo, Zapatero benefició en 2007 al canal privado La Sexta, una cadena controlada por amigos del presidente, en su pugna por hacerse con los derechos televisivos de la Primera División española. La intervención del Gobierno en favor de La Sexta dañó los intereses del Grupo Prisa, un conglomerado mediático que habitualmente tenía una línea editorial pro-PSOE, dando lugar a la llamada “Segunda Guerra del Fútbol”24.


  Los cambios impulsados por los socialistas en RTVE y la Segunda Guerra del Fútbol tuvieron lugar en un contexto de profunda remodelación de la relación entre el deporte profesional y los grandes medios de comunicación. La primera década del siglo XXI presenció una aceleración de la “deportización” de los grandes medios, mientras el fútbol incrementaba su ya de por sí apabullante presencia en la prensa. Como ya vimos en el capítulo 4, este proceso se desarrolló en los años ochenta y noventa, pero fue con el cambio de siglo cuando la “deportización” alcanzó niveles sin precedentes. Las emisiones radiofónicas son buen ejemplo de ello. Entre 1995 y 2009, las principales emisoras de radio de España doblaron el número de horas dedicadas al deporte25. Además, la primera década del siglo XXI fue testigo del nacimiento de las primeras emisoras especializadas en deporte, tales como Radio Marca, Rock & Gol y Ona FM, así como la creación de emisoras propias del Real Madrid, Sevilla FC, Betis y Deportivo de La Coruña. En la prensa, el número de lectores de los “cuatro grandes” diarios deportivos (Marca, As, El Mundo Deportivo y Sport) creció de forma constante en el periodo 2001-2010. Curiosamente, la crisis económica tuvo muy poco impacto en sus cifras de circulación. Los cuatro grandes pasaron de 3.977.000 lectores en 2007 a 4.576.000 en 2010, ganando 619.000 lectores, mientras que los periódicos generalistas perdieron alrededor de 670.000 en el mismo periodo26. Además, en la última década, aparecieron dos diarios deportivos en Sevilla y Valencia, Estadio Deportivo y Superdeporte, respectivamente, y surgieron nuevas revistas de fútbol y publicaciones de clubes profesionales por toda España.


  La televisión también atravesó una fase de creciente “deportización”. Los nuevos canales privados de televisión terrestre optaron por una intensa programación deportiva para ganar audiencia, TVE lanzó un nuevo canal especializado en deporte (Teledeporte) y el Real Madrid, el FC Barcelona y el Sevilla FC crearon sus propios canales. El público pareció responder bien a esta extensa cobertura deportiva. En el periodo 2004-2010 se puede detectar un aumento sostenible de los acontecimientos deportivos en las clasificaciones de programas más vistos del año. Es también muy significativo que, a lo largo de la primera década del siglo XXI, el programa más visto del año fuera siempre un partido de fútbol, con la excepción de 2003, cuando el concurso de Eurovisión estuvo en lo más alto del ranking con la actuación de Rosa López, “Rosa de España”27.


  El fútbol también ganó importancia más allá de las emisiones en directo. La cobertura de este deporte en los telediarios ha crecido considerablemente en los últimos diez años. Este crecimiento resulta importante, ya que la información sobre fútbol en las noticias proyecta de forma constante un particular «lenguaje nacional» que activa una serie de procesos culturales y políticos que conectan de un modo sentimental, emotivo, a los espectadores con el Estado-nación español28. Además, el Telediario de las tres de la tarde de TVE fue dedicando cada vez más tiempo a informar sobre la selección española, generando un creciente interés público por el equipo nacional29.


  Por otro lado, desde finales de la primera década del siglo XXI, también aparecieron en las pantallas españolas talk shows sobre fútbol, algunos de ellos con extraordinarios índices de audiencia, como «Punto pelota» (Intereconomía TV). Estos programas copiaron los formatos de los programas del corazón, que tanto se habían extendido por las televisiones españolas, y congregaron a una serie de tertulianos-forofos capaces de gritarse e insultarse durante horas. Se trataba de un eslabón más en el proceso de “basurización” de la televisión y de “belenestebanización” de la sociedad española. En un país donde la telebasura alcanzaba cotas de máxima audiencia en talk shows sobre pseudo-famosos y tertulias políticas, la irrupción de debates sobre fútbol no sorprendió a nadie. En un momento de crisis económica y política, el fútbol y los programas del corazón demostraron que, con sus mensajes simples e informaciones triviales, se podían hacer muchas horas de televisión que fueran “consumidas” de un modo transversal por todas las clases sociales30.


  En estos años de rápido desarrollo de las comunicaciones, internet ha revolucionado la forma en que los aficionados “viven” el deporte. La red ha facilitado la proliferación de noticias digitales por escrito, por radio y por televisión en forma de páginas web futbolísticas, blogs, canales 2.0 y plataformas de vídeo como YouTube31. Las cifras son reveladoras. En 2005, la página web de Marca tuvo 1,5 millones de visitas al mes y estaba en el tercer puesto de la tabla de periódicos digitales más visitados de España. En 2010, Marca tenía 3, millones de visitantes y se colocaba en lo más alto de la tabla; As ocupaba el tercer puesto con 1,8 millones y tanto Sport como El Mundo Deportivo conseguían más de un millón de lectores al mes32. El crecimiento de la información futbolística digital ha sido especialmente significativo en un mundo global donde internet se utiliza para reforzar, y no para erosionar, las identidades nacionales33.


  Por otra parte, la red proporciona un acceso ininterrumpido a encuentros en directo, resúmenes, reportajes y vídeos de partidos recientes y antiguos. La posibilidad de acceder de modo permanente al fútbol en red permite “experimentar” las identidades nacionales a través del deporte rey sin límites geográficos ni temporales. Internet ha fortalecido el efecto acumulativo de los medios, ya que los análisis previos y posteriores al partido, junto con el propio encuentro, se pueden leer, escuchar y ver online indefinidamente. La novedad aquí es que una vez que ha tenido lugar el partido, el aficionado puede volver a verlo una y otra vez y, por lo tanto, volver a experimentar el sentimiento de pertenencia nacional que acompaña al encuentro en concreto.


  Los clubes españoles han mostrado un interés especial por incorporarse a las nuevas plataformas de comunicación. En 2012, hasta diez equipos tenían canal propio en YouTube y prácticamente todos los clubes de Primera División tenían cuenta en Twitter y perfil de Facebook34. En 2014, todos los clubes de Primera División tenían tanto Twitter como Facebook. El éxito de los social media ha sido especialmente llamativo en España. Según datos de octubre de 2011, la Liga de Fútbol española era la segunda más activa de Europa, tras la Premier League inglesa. En lo que respecta a los clubes, a finales de 2011, el FC Barcelona y el Real Madrid encabezaban la lista mundial de seguidores en Facebook con más de 20 millones cada uno, seguidos de cerca por el Manchester United con 19 millones35. En febrero de 2014, el FC Barcelona había alcanzado los 54 millones y el Real Madrid tenía 5036.


  La creciente “deportización” de los medios de comunicación vino de la mano de una profunda mercantilización del fútbol en la sociedad española. En la primera década del siglo XXI, la práctica de deporte en la sociedad española se estabilizó, pero el fútbol continuó aumentando. En el año 2000, había 600.000 españoles con ficha en la Real Federación Española de Fútbol. En 2010, la cifra había alcanzado los 800.00037. No cabe duda de que la práctica activa del balompié ha facilitado el impacto de las narrativas sobre fútbol y, por tanto, la adquisición de identidades nacionales. La participación en competiciones locales y ligas de barrio, así como la práctica del balompié en los colegios han creado una especie de hábito que integra los deportes, en general, y el fútbol, en particular, en la base nacional de las actividades cotidianas38.


  La adquisición de identidades nacionales por medio del fútbol también ha estado relacionada con el consumo. Los estudios sociológicos nos muestran claramente que el deporte se desarrolló todavía más como producto de consumo de masas en los primeros años del siglo XXI. Este desarrollo fue doble. En primer lugar, el deporte se expandió en forma de espectáculo público, tanto en los medios de comunicación como en la vida cotidiana de pueblos y ciudades. En segundo lugar, la ropa deportiva, las equipaciones y los objetos de promoción (el merchandising) se convirtieron en productos de consumo para uso personal y familiar39. Una encuesta llevada a cabo por el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) en 2007 mostró que el 55 por 100 de los españoles había comprado una entrada para un partido de fútbol en los últimos doce meses y que el 42 por 100 de los seguidores de este deporte tenía algún producto de su equipo en casa40. Como era de esperar, en el siglo XXI el fútbol ha seguido siendo el “producto” deportivo de consumo de masas más importante de España.


  La muerte de la narrativa de la furia y el fracaso


  La victoria de España en la Eurocopa 2008 volvió obsoleta la narrativa de la furia y el fracaso de una vez por todas. Sin embargo, no debemos olvidar que la situación era considerablemente distinta en los primeros años del siglo XXI. Como vimos en el capítulo 4, el componente de la furia empezó a desvanecerse de forma progresiva en la narrativa nacional de los años noventa, ya que chocaba con la imagen de una España moderna que se reproducía desde muy diversos ámbitos. En la primera década del siglo, esta tendencia continuó y se hicieron pocas menciones a la furia española en la prensa. El término se fue asociando cada vez más a comportamientos anticuados y un tanto kitsch, como la visita de la selección a la catedral de Santiago de Compostela para pedir al apóstol «ayuda divina» en la Eurocopa 200441. Además, los intentos por recuperar la furia, al menos a nivel discursivo, no tuvieron éxito. Por ejemplo, en 2002 el periódico Marca creó un premio para galardonar al jugador de la selección que mejor representara el espíritu de la furia española en el Mundial de Japón y Corea. Periodistas de distintos medios decidieron por votación otorgarle el premio a Carles Puyol del FC Barcelona42. Sin embargo, el trofeo de la furia tuvo una vida un tanto corta. En Eurocopa de Portugal 2004, Marca volvió a anunciar el premio y Puyol volvió a ganarlo. Pero después de 2004 nunca más volvió a convocar el premio, quizás porque el discurso de la furia había dejado de tener sentido en una sociedad española que gustaba verse como racional, sofisticada y moderna.


  En cambio, las ideas del fracaso y el infortunio dominaron la narrativa futbolística sobre el equipo nacional en los inicios del siglo XXI. Sin duda, los resultados tuvieron mucho que ver con esta representación de España. En la Copa del Mundo de 2002, la selección fue eliminada en cuartos de final por Corea del Sur en la tanda de penaltis. En la Eurocopa 2004, España no pudo pasar de la fase de grupos. En el Mundial 2006, la Francia de Zinedine Zidane venció a la selección en octavos de final. Cada derrota suponía un ladrillo más en el muro discursivo de la frustración, el fatalismo, el fracaso y la injusticia. En 2002, dos goles anulados a España y una serie de fueras de juego discutibles impidieron la victoria de la selección frente al anfitrión, Corea del Sur, que se benefició de unos arbitrajes más que caseros durante todo el torneo. Tras el partido contra Corea del Sur, los periódicos españoles estaban escandalizados. Junto con las habituales menciones a la mala suerte de España, describieron el partido como un «atraco», una «injusta desgracia» en un Mundial que «da asco», marcado por la corrupción43. La prensa, los entrenadores y los aficionados, incluido el rey de España, atribuyeron la responsabilidad de la derrota al árbitro y sus linieres44. Es más, aquello no había sido mera incompetencia arbitral: la mayoría de los medios españoles culpó a la FIFA por designar colegiados de países con poca tradición futbolística, como Egipto, Uganda y Trinidad y Tobago, para arbitrar un partido tan importante45. Lo que la prensa española sugería de un modo implícito era que los árbitros de los países del Tercer Mundo eran más maleables, es decir, corruptibles, y seguían instrucciones secretas de la FIFA para que los coreanos llegaran lo más lejos posible en el torneo, debido a intereses comerciales.


  No hubo acusaciones de corrupción en la Eurocopa 2004, cuando España fue eliminada por Portugal y Grecia en la fase de grupos. En este caso, el discurso del fracaso hizo hincapié en la debilidad mental de los españoles y en la ausencia de un estilo nacional de juego bien definido en la selección46. Algunos jugadores recurrieron de nuevo a la falta de suerte para explicar el fiasco, pero los periodistas pensaron que los futbolistas españoles estaban sobrevalorados y pusieron en tela de juicio su calidad en el ámbito internacional47. «Lo de siempre. Otro fracaso en la selección: no llegó ni siquiera a cuartos», rezaba la portada de Marca tras la derrota de España a manos de Portugal48. Con grandes dosis de determinismo, El Mundo aseveraba que «el fracaso es consustancial a España» y concluía que «en Alemania ‘06 se volverá a tropezar con la misma piedra. Al tiempo...»49. Dos años más tarde, la narrativa de los medios no fue muy diferente cuando España perdió ante Francia en octavos del Mundial 2006. La falta de talento y de espíritu competitivo, la debilidad mental y unos jugadores sobrevalorados fueron los motivos dados para explicar la derrota50. «La España de toda la vida», resumía un titular de El País51. «Como siempre, pero un poco antes», comentaba la portada del diario barcelonés Sport refiriéndose al hecho de que España ni siquiera había alcanzado los cuartos de final en esta ocasión52.


  Dos elementos explican el poder de la narrativa del fracaso esos años. En primer lugar, los medios españoles usaron la prensa extranjera para reforzar sus puntos de vista sobre la selección. Al igual que habían hecho en el siglo XX, los periódicos españoles informaron de las opiniones de los «otros» cuando estaban de acuerdo con ellos e ignoraron los comentarios más críticos de los extranjeros hacia España. Tras la polémica derrota contra Corea del Sur en 2002, los periódicos españoles destacaron que la prensa europea coincidía en que el arbitraje había sido desastroso y perjudicado claramente a la selección53. Para recalcar esta victimización de España, El País publicó una carta del campeón de ajedrez ruso Gary Kasparov, quien se refirió al partido como «el atraco más visto de la historia»54. En 2004 y 2006, los medios españoles resaltaron aquellas informaciones internacionales que apuntaban al carácter débil de los jugadores para explicar el continuo bajo rendimiento de la selección55. En todos los casos, los medios españoles reforzaron los estereotipos que constituían la base de la narrativa del fracaso.


  En segundo lugar, la idea de que la historia se repite fue una de las características principales de la narrativa del fracaso. El bajo rendimiento y la decepción se presentaron como parte de una especie de destino histórico de España. Cada vez que la selección era eliminada de una Eurocopa o de un Mundial, los medios analizaban la derrota de turno echando la vista atrás y hablando de los fracasos en torneos anteriores56. Cada nueva derrota era presentada como la última decepción en una larga lista de fracasos. Por ejemplo, tras la eliminación de España en la Eurocopa 2004, el popular programa de TVE1 «Informe Semanal» dedicó un reportaje completo a analizar los fracasos históricos de la selección en competiciones internacionales. Titulado «Nuevos tiempos, viejas derrotas», el reportaje hablaba de forma poética sobre la desgracia histórica de España como una «pesadilla recurrente» e identificaba la «falta de carácter» como una «dolencia, aseguran los entendidos, con largo historial entre los jugadores de la selección española»57. Esta “historización” del fracaso otorgaba a las derrotas de España un aura de inevitabilidad y reforzaba la narrativa de la desgracia.


  La victoria de España en la Eurocopa 2008 puso fin a la narrativa del fracaso. En el campeonato de Austria y Suiza, la selección (o la Roja, como había sido apodada) jugó un fútbol muy moderno basado en pases cortos y rápidos y la priorización de la posesión de balón. El denominado tiqui-taca fue alabado en todo el mundo. La prensa española interpretó la victoria de 2008 como la prueba definitiva de la modernidad y diversidad de España. Los jugadores de la selección fueron retratados como los «hijos de la pluralidad», futbolistas que «se saben competitivos y no se reconocen en el fatalismo de sus antepasados, subyugados por tantos años en la caverna»58. La nueva generación de jugadores había vencido antiguos conflictos regionales y disputas internas. Era «el equipo de España, en que se impone la normalidad, el equipo de todos, tan patriótico como global»59. En algunos casos, esta celebración de la victoria de la selección tenía claras implicaciones políticas. La prensa conservadora utilizó los títulos del equipo nacional para atacar a los nacionalistas subestatales. El 8 de agosto de 2008, por ejemplo, un editorial de ABC declaraba: «En tiempos confusos para la vertebración territorial del Estado, el deporte está jugando un papel relevante porque aglutina las emociones comunes y demuestra la fuerza de la unidad frente a las absurdas tentaciones disgregadoras»60. En los años siguientes, fue algo común en la prensa de derechas alabar a la selección como símbolo de una España moderna y plural pero unitaria, para criticar a los nacionalistas subestatales por «subdesarrollados», «cortos de miras» y «pueblerinos»61.


  La nueva “narrativa del éxito” se basó en el rechazo abierto de los viejos estereotipos asociados al equipo nacional de fútbol y la celebración de España como una potencia mundial en deporte. La furia española se presentó como «predemocrática», la antítesis de la moderna y victoriosa España62. Los llamamientos pasados a la furia fueron vistos como anticuados y de mal gusto63. Algunos fueron tan lejos que negaron la propia existencia de la furia española. Éste fue el caso del entrenador argentino Ángel Cappa, quien declaró en una entrevista en 2010 que «la furia española nunca existió»64. Otros culparon a la furia y al individualismo español de los pobres resultados del pasado y argumentaron que sólo cuando la selección decidió abrazar el trabajo en equipo, «la tenacidad y el talento», el equipo nacional ganó respeto mundial y títulos65. La lógica era que, al dejar atrás los antiguos estereotipos y los complejos de inferioridad que habían entorpecido las actuaciones de los españoles, se había podido dar el paso a una serie de éxitos internacionales en muchos deportes distintos. En el verano de 2008, los medios españoles proclamaron orgullosos «la edad de oro del deporte español»66. El País señaló la modernización de España para explicar la transformación: «La democracia y la integración europea han traído más inversiones, mejor alimentación, el desarrollo de la atención hospitalaria, la tecnificación de entrenadores e instalaciones y estadísticas que explican muchas cosas»67. Desde entonces, la prensa española pasó a citar repetidamente las victorias internacionales en baloncesto, tenis, ciclismo, Fórmula 1, balonmano, motociclismo, voleibol y, por supuesto, fútbol para reiterar la posición de liderazgo de España en el deporte mundial68.


  Conviene tener en cuenta, no obstante, que este renacimiento del nacionalismo español deportivo no ocurrió de la noche a la mañana. Ganar la Eurocopa en Suiza y Austria tuvo un impacto innegable en la moral de los españoles, pero las manifestaciones de un nuevo orgullo nacional se habían dado con asiduidad antes de que la selección de fútbol obtuviera su segundo título europeo en 2008. Al inicio de la primera década del siglo XXI, historiadores y politólogos promovieron la idea de que la historia de España era normal en comparación con la de sus vecinos europeos69. Las “narrativas del excepcionalismo”, la idea de que España era de algún modo especial, se fueron abandonando de forma gradual y se llegó a un cierto consenso acerca del pasado “normalizado” del país, no sólo en el ámbito académico, sino también, y esto es quizás lo más importante, en el periodístico y el político.


  Esta normalización del pasado contribuyó a la justificación del sistema político constitucional instaurado en 1978. Al inicio del nuevo siglo, la mayoría de los principales periódicos del país (La Vanguardia, El País, El Mundo y ABC) reproducía narrativas maestras relacionadas con la nación española que celebraban el statu quo70. La idea de que España era un país moderno que no tenía que tener ningún complejo cuando se comparaba con sus vecinos europeos llevó a la difusión de un orgullo nacional que acabó con la mayoría de los sentimientos de inferioridad que habían albergado en el pasado los españoles. La campaña publicitaria de Nike de 2007 capturó perfectamente esta nueva autosatisfacción nacional bajo el lema «Ser español ya no es una excusa, es una responsabilidad»71. Asimismo, la portada de Marca el día en el que España jugaba su partido inaugural en la Eurocopa 2008 personificaba este nuevo sentimiento de autoestima que rayaba en la arrogancia. El diario deportivo publicó una imagen de un bebé sonriente con el uniforme de la selección sentado en una bandera española bajo el titular «La nueva España» y añadía: «Deslumbramos al mundo en ciencia, en economía, en gastronomía, en las artes, en el tenis, en ciclismo, en baloncesto, en motociclismo, en Fórmula 1... y ahora también queremos ser los mejores en fútbol»72.


  La nueva “narrativa del éxito”, en la que las victorias deportivas se asociaban a la modernización del país, empezó a surgir en la década de 1990 y se consolidó en la primera década del siglo XXI73. Al contrario de lo que se ha sugerido en alguna ocasión, la selección actuó como un importante conducto del orgullo nacional en los años anteriores a 200874. En 2004, la prensa ya destacó la gran «marea roja» de 20.000 aficionados que habían acompañado a la selección a Portugal para la Eurocopa y los miles que siguieron al equipo en las calles de España75. Ese mismo año, el veterano periodista deportivo Julián García Candau señaló que la selección había alcanzado el apoyo popular más grande su la historia76. Dos años más tarde, se instalaron pantallas gigantes en Madrid, Valencia, Zaragoza, Santander y Palencia, entre otras ciudades, para ver los partidos de la Roja en el Mundial de Alemania. Las concentraciones de 2006 dieron a miles de ciudadanos la posibilidad de exhibir en público sus camisetas de la selección y ondear banderas españolas, en lo que sin duda constituyó una manifestación masiva de orgullo patriótico. La prensa se percató de este fenómeno. Tras la eliminación de España del Mundial 2006, un editorial del periódico El Mundo criticó a los jugadores pero alabó las manifestaciones públicas de un nuevo «patriotismo latente» vinculado a la selección77.


  También otros ámbitos parecían confirmar la creciente importancia social y cultural de la selección antes del título europeo de 2008. En la encuesta del CIS de 2007 mencionada anteriormente, alrededor del 50 por 100 de los españoles declaraba estar «muy» o «bastante» interesado en el equipo nacional, y otro 25,4 por 100 mostraba poco interés. El 23,8 por 100 de los encuestados declaró no tener interés alguno en la Roja, si bien hay que tener en cuenta que a la mayoría de los de esta categoría no les gustaba el fútbol en absoluto. Cuando en la encuesta del CIS se les preguntó a los ciudadanos si se sentirían decepcionados en el caso de que la selección no se clasificara para la Eurocopa de 2008, el 75,6 por 100 respondió afirmativamente. En el ámbito cultural, la relevancia de la selección antes de 2008 también es fácil de detectar. En la música popular, varios grupos de pop y rock incluyeron referencias al equipo nacional de fútbol, principalmente para expresar su apoyo a la selección y maldecir sus históricos fracasos78. La canción titulada Pasar de cuartos, del grupo Pignoise, es un excelente ejemplo de las expectativas y frustraciones que producía la selección entre los jóvenes. En una línea similar, la canción de Aaron Sáez El gol de Cardeñosa repasa los infortunios españoles de las tres últimas décadas y hace referencia a las grandes expectativas que solían rodear al equipo nacional y las consiguientes decepciones. Más allá de su éxito comercial, estas canciones son significativas porque hablan de un proceso social mediante el cual los jóvenes españoles se creaban grandes esperanzas sobre el equipo nacional, seguidas de profundas desilusiones cuando eliminaban a la selección. Como para los ingleses —los otros grandes “perdedores” en Europa—, las “tragedias” constantes en forma de eliminaciones de torneos internacionales supusieron que los españoles tuvieran que pasar por unas experiencias de catarsis colectiva en las que se compartía el dolor de la derrota con sus conciudadanos79. Se trataba de un dolor especial, porque, como en el caso de Inglaterra, venía precedido de un sentimiento optimista que hacía pensar, justificadamente o no, que esta vez la selección iba a estar a la altura de las expectativas. De la misma forma que la narrativa del fracaso creó una identidad común entre los españoles, la experiencia colectiva de duelo por las derrotas de la selección también fue una forma efectiva de crear identidad nacional.


  La victoria en la Eurocopa 2008 fue presentada por los medios españoles como el último paso en la normalización del país en términos futbolísticos. El triunfo en la final de Viena contra Alemania significó que los españoles al fin eran capaces de corregir esa “anormalidad histórica” que suponía que la selección no consiguiera trofeos, mientras que los clubes de fútbol y otros muchos deportistas ganaban campeonatos de un modo reiterado. Pero el trofeo de 2008 también supuso la normalización definitiva del nacionalismo español tanto a nivel discursivo como simbólico80. La “narrativa del éxito” era fundamentalmente un discurso patriótico que celebraba los logros de la nación española. En 2008, los medios se vieron inundados de expresiones de orgullo nacional, algo que se intensificó más adelante con las victorias de 2010 y 201281. Está claro que las interpretaciones de los triunfos españoles variaban dependiendo de la orientación política de los grandes medios de comunicación. Sin embargo, salvo la lógica excepción de los que apoyaban postulados nacionalistas subestatales, la gran mayoría de los medios se regocijó en el proyecto común representado por la Roja y proclamó con satisfacción la superioridad futbolística de España.


  Con todo, el estallido de nacionalismo español no fue una simple creación “desde arriba” de los medios. En 2008, decenas de miles de españoles vestidos con camisetas de la selección llenaron las plazas y los espacios públicos de todo el país para ver los partidos de la Roja en pantallas gigantes. Si bien es cierto que el lema «Podemos» fue creado por el canal de televisión Cuatro (un eslogan que, por otro lado, rozaba el plagio del «Yes We can» de Barak Obama), las victorias de España a lo largo del torneo convirtieron los partidos en inmensas fiestas callejeras. En éstas se normalizaron las manifestaciones de orgullo patriótico español en forma de cánticos, como el popular «yo soy español, español, español», básico y repetitivo, pero extremadamente significativo en términos de autoafirmación nacional. Junto con los cánticos nacionalistas de celebración, las semanas de la Eurocopa 2008 fueron testigo de un uso sin precedentes de las banderas constitucionales españolas entre los aficionados. Muchos españoles colgaron el emblema nacional en sus balcones y lo llevaron a las plazas para ver los partidos de la selección. Los sociólogos han llamado a este proceso re-significación de los símbolos nacionales españoles82. Como vimos en el capítulo anterior, en las décadas de 1980 y 1990, los símbolos españoles aún guardaban un poderoso trasfondo franquista a ojos de muchos ciudadanos. La Eurocopa 2008 permitió un proceso de re-significación que despojó a los símbolos españoles de sus antiguas connotaciones ultraderechistas y presentó una imagen positiva, inclusiva, moderna y victoriosa de la nación. Lo que es más importante, esta recuperación de los símbolos españoles fue llevada a cabo principalmente por jóvenes y adolescentes. Estos grupos demográficos nacieron bajo el régimen democrático y no le otorgaban a la bandera constitucional española un significado especialmente político durante los partidos de fútbol, sino más bien cultural83.


  Este proceso de fulgurante recuperación de los símbolos nacionales a través del fútbol no fue único de España. Alemania, otro país con pasado fascista, pasó por un proceso similar de normalización de la bandera nacional en 2006, cuando albergó la Copa del Mundo84. Sin embargo, es importante matizar el fenómeno de normalización simbólica en España. En primer lugar, la recuperación de la bandera española no se extendió de forma equitativa por todo el país. Como veremos en los próximos capítulos, la recuperación de la bandera española fue menor en Cataluña y el País Vasco. En segundo lugar, mientras la bandera constitucional ha experimentado un resurgimiento incuestionable, los intentos de poner letra al himno nacional y de crear un cántico oficial para la selección han fracasado reiteradamente debido a la falta de apoyo popular. El primer intento de este tipo llegó en 2007, cuando el Comité Olímpico Español lanzó un concurso popular para poner letra al himno nacional. La letra ganadora fue elegida por un jurado, pero la elección fue tan duramente criticada por el público y los medios que el Comité Olímpico Español decidió abandonar el proyecto85. En marzo de 2009, la Federación Española de Fútbol encargó un himno para la selección al comediante César Cadaval86. La letra incluía de forma involuntaria varios errores sintácticos e incorporaba todos los tópicos imaginables: «la furia española», la «furia roja», la «pasión roja española», «olé España» y «viva España». La música era una anticuada sevillana que insistía en esa “andalucización” de España tan en boga a principios del siglo XX. La canción estaba interpretada por José Manuel Soto, un cantante de segunda fila, y el desconocido grupo Siempre Así. El himno no tuvo repercusión de ningún tipo y pronto cayó en el olvido. El último intento de proporcionar una letra para el himno español vino de la Fundación Denaes, una organización creada para la defensa de la nación española. El 6 de diciembre de 2012, la artista cubano-española Yelena Brooks cantó el himno nacional con su nueva letra, escrita por el profesor vasco Jon Juaristi, durante la celebración del Día de la Constitución en Madrid87. Aunque puede que sea pronto para juzgar, la escasa cobertura en los medios que recibió el nuevo himno parece indicar que este último intento no va a correr mejor suerte que los anteriores.


  A pesar de sus limitaciones territoriales y líricas, el nuevo nacionalismo español asociado a la selección ha alcanzado niveles históricos en el siglo XXI. No deja de ser interesante que la victoria en la Eurocopa de 2008 viniera a consolidar una “narrativa del éxito” al mismo tiempo que la crisis económica empezaba a golpear España con dureza. Las victorias en el Mundial de 2010 y la Eurocopa de 2012 vinieron a aumentar las manifestaciones públicas de orgullo nacional español a medida que la recesión se agravaba88. La Roja ha proporcionado una válvula de escape al orgullo nacional, ha funcionado como una especie de paliativo emocional en un momento en el que la crisis económica, social y política ha proyectado la imagen de un país devastado tanto dentro como fuera de España.


  Hetero-representaciones de fracasos y fiestas


  Las representaciones del fútbol español en los medios extranjeros en el siglo XXI pueden dividirse en dos periodos. Entre 2001 y 2008, las viejas narrativas, mitos y estereotipos continuaron reproduciéndose prácticamente sin cambios. En la época 2008-2014, la prensa europea llevó a cabo una revisión parcial de narrativas, mitos y estereotipos sobre España, intentando adaptar su discurso al nuevo estatus de campeona europea y mundial de la selección.


  Los resultados de España en los Mundiales de 2002 y 2006 y la Eurocopa de 2004 hicieron poco por mitigar la asociación entre la selección y el fracaso. La prensa inglesa siguió refiriéndose a España como «el equipo que continuamente defraudaba las expectativas», como el conjunto que «siempre rendía por debajo de lo esperado»89. Para explicar los reiterados fracasos de España se solían dar dos tipos de razones. En primer lugar, España era un país desunido, un Estado cargado de tensiones territoriales que tenían un efecto negativo en el juego del equipo. Creado en el siglo XX, el argumento de las tensiones regionales se convirtió en un clásico de la prensa inglesa a principios del nuevo siglo90. Era sencillo y aun así dotaba a los análisis de los periodistas que lo utilizaban de una apariencia de conocimiento de la situación política de España. Por lógico que pueda resultar el argumento, la verdad es que las rivalidades regionalistas/nacionalistas entre jugadores de la selección nunca han sido un problema91. Los jugadores de la selección absoluta suelen ser amigos desde las categorías inferiores y no se conoce ninguna pelea en el equipo relacionada con cuestiones de identidad regional/nacional92. Tampoco los jugadores vascos o los catalanes han tendido a mostrar menos compromiso con el equipo nacional español que, pongamos por caso, los andaluces o los madrileños93. En realidad, es un tanto absurdo pensar que un futbolista profesional va a rendir menos en un Mundial o en una Eurocopa por no sentir los colores de España lo suficiente, cuando este tipo de competiciones ofrecen a los jugadores un marco de promoción internacional inigualable. En cualquier caso, la prensa inglesa repitió a menudo el mantra de las divisiones regionales entre los jugadores españoles, pero, como es lógico, era incapaz de explicar exactamente cómo esas supuestas tensiones se traducían en un bajo rendimiento de la selección.


  Según los medios ingleses, el segundo motivo de los malos resultados de la selección radicaba en la debilidad mental intrínseca de los españoles94. Antes del inicio de la Eurocopa 2004, The Guardian señaló que los problemas de bajo rendimiento de España «eran probablemente psicológicos»95. Cinco días más tarde, tras un empate con la selección que a la postre sería campeona, Grecia, The Times destacó que los españoles sufrían «una profunda ansiedad nacional, que era la razón histórica de un sentimiento generalizado de depresión»96. En este alarde de análisis psicológico, lo que The Times tenía claro era que el empate contra Grecia venía a reflejar un «fatalismo oscuro» de los españoles, que les forzaba a una «resignación deprimente al hecho de que la tristeza está a la vuelta de la esquina»97. En 2006, The Sunday Times insistió en «el derrotismo neurótico» de los españoles y destacó su «costumbre de empezar los Mundiales como un manojo de nervios y terminarlos pronto»98. Este mismo periódico se adentraba con soltura en aguas antropológicas y explicaba a sus lectores que los españoles eran unos provincianos «niños de mamá» acostumbrados a comer muy tarde y a tener las sobremesas más largas de Europa. Estos hábitos iban a ser claramente un problema para la selección porque en el Mundial de Alemania le habían puesto los partidos de la primera ronda a las tres de la tarde. Para el periódico británico, el resultado previsible era «otro anticlímax español en un evento importante: indiferencia en su país, y un equipo prodigioso que se las arregla para parecer una panda de torpes intrusos, unas caricaturas con morriña para quienes la idea de tener que sentarse a comer un plato que no les ha preparado su madre o de mezclarse con gente de fuera de su pueblo les parecen retos demasiado grandes para superarlos»99. Por suerte para España, añadía The Sunday Times sin un ápice de ironía, la selección tenía varios futbolistas jugando en la Premier League inglesa, como Luis García, Xabi Alonso, Cesc Fábregas y José Antonio Reyes. Debido a su experiencia en Inglaterra, proseguía el periódico, estos españoles se habían acostumbrado a comer menos y antes y se habían vuelto más sofisticados en su día a día. Las conclusiones no dejaban lugar a dudas: para mejorar sus resultados y sus vidas los jugadores españoles necesitaban dejarse influir por el mundo anglosajón.


  Los medios franceses, menos inclinados a los análisis psicológicos y antropológicos que los ingleses, también hablaron de los complejos de inferioridad y las maldiciones históricas de España100. En el siglo XXI, la victoria gala en la final de la Eurocopa de 1984 era recordada cada vez que España se enfrentaba a Francia, como forma de subrayar la supremacía histórica futbolística de les bleus sobre sus vecinos hispanos101. Los comentarios en Le Monde tras la victoria ante España en el Mundial de 2006 personifican a la perfección este sentido de superioridad francés: «Para los españoles, el fútbol es un deporte en el que participan veintidós jugadores y, al final, siempre ganan los franceses»102. Este comentario era, en realidad, una adaptación de la famosa frase de Gary Lineker, que describía el fútbol como un deporte en el que veintidós jugadores perseguían una pelota y, al final, siempre ganaban los alemanes, pero es buena muestra de una narrativa francesa que tendía a presentar a los españoles como perdedores natos. Es cierto que en el siglo XXI, los medios franceses siguieron retratando a los españoles como un pueblo feliz, fiestero e incivilizado, tal y como lo habían hecho en los años ochenta y noventa. Por ejemplo, cuando los aficionados españoles abuchearon la Marsellesa en el Mundial de 2006, la televisión francesa destacó que éste había sido el único incidente de este tipo en toda la Copa del Mundo103. En ese sentido los españoles eran especiales.


  Los españoles también fueron, con razón, acusados de racistas. En octubre de 2004, el seleccionador español Luis Aragonés fue sorprendido por la televisión española durante una sesión de entrenamiento refiriéndose al jugador francés Thierry Henry como un «negro de mierda». Aragonés declaró más tarde que no era racista y que sus palabras iban destinadas a motivar al delantero del Arsenal, y compañero de equipo de Henry, José Antonio Reyes; pero los comentarios del seleccionador español provocaron un gran escándalo en Francia y, especialmente, en Inglaterra. Las cosas fueron a peor cuando, un mes después, Aragonés perdió los nervios en una rueda de prensa antes de un amistoso entre España e Inglaterra en Madrid. Cuando le preguntaron por el tema de Henry, el entrenador español aludió a la Historia y recordó a los periodistas ingleses el pasado racista del Imperio británico: «Yo sé quién es racista, no hay más que ver lo de las colonias»104. La Federación inglesa de fútbol ordenó entonces que sus jugadores llevaran camisetas con el lema «Echemos de una patada al racismo del fútbol» durante la sesión de entrenamiento el día antes del amistoso en el estadio Santiago Bernabéu. Desgraciadamente, la noche del partido miles de aficionados locales imitaron sonidos monescos cada vez que un jugador inglés de raza negra tocaba la pelota. Los insultos de estos aficionados proyectaron en todo el mundo una imagen lamentable de los españoles como racistas descerebrados105.


  Los medios alemanes compartieron muchos de los estereotipos de la prensa inglesa sobre España. Como los ingleses, los alemanes utilizaron muy a menudo metáforas taurinas para describir el juego de la selección y señalaron factores políticos para explicar el bajo rendimiento de España106. Mostrando un conocimiento un tanto escaso de la estructura territorial descentralizada establecida en España a finales de los años setenta, Der Spiegel argumentó que el fracaso de la selección en los primeros años del siglo XXI se debía a las «rivalidades irreconciliables entre regiones que aspiran a la autonomía y un estado centralista con su poderosa capital, Madrid»107. El hecho de que los aficionados se sintieran más vinculados a sus clubes que a la selección y la supuesta lucha interna entre los jugadores del Real Madrid y el Barcelona en el equipo nacional fueron presentados como las consecuencias «naturales» de profundas tensiones regionales. Como en el caso de la prensa inglesa, la germana no proporcionaba nunca ejemplos concretos de cómo estas supuestas tensiones afectaban al juego y, mucho menos, a los resultados de la selección108. Los medios teutones también encontraron razones psicológicas detrás de los malos resultados de España. Un «miedo crónico a la derrota», una supina «neurosis competitiva» y un profundo «fatalismo español» eran algunos de los síntomas detectados109. Como siempre, las representaciones del «otro» nacional fueron utilizadas para destacar los rasgos positivos del «yo» nacional. Los comentaristas de la televisión alemana, por ejemplo, hablaron de la ventaja psicológica que tenían los jugadores de Joachim Löw sobre el equipo de Luis Aragonés en la final de la Eurocopa 2008. En su opinión, los españoles sentían mucho respeto hacia Alemania, porque era una selección que históricamente estaba acostumbrada a ganar títulos110. En la misma línea, el día antes de la final de 2008, el periódico Die Zeit combinó psicología e historia para argumentar que los españoles veían a los alemanes como una «pesadilla casi invencible» y añadía: «Por supuesto, la historia juega el domingo. Por un lado, tenemos a los españoles, que no ganan nada desde tiempos inmemoriales; por el otro, tenemos a los alemanes, que supuestamente ganan siempre»111.


  La victoria de España en la final de Viena en 2008 forzó un cambio de narrativa. Los medios europeos le dieron la vuelta a sus discursos sobre la debilidad psicológica, el fatalismo y el individualismo quijotesco de los españoles. El título de 2008, primero, y los posteriores de 2010 y 2012 demostraban, según los medios europeos, la mentalidad ganadora de un equipo que había sabido sacrificar el concepto de jugadores estrella en nombre del bien colectivo112. Se pasó, entonces, a aclamar el estilo de la selección como «una obra de arte colectiva española» y se alabó internacionalmente el comportamiento sencillo, llano y educado de los jugadores de la selección113. Como destacó el Frankfurter Allgemeine Zeitung en 2008, estos jóvenes futbolistas se habían convertido en el símbolo de cualidades que no solían asociarse a España, tales como «un espíritu de lucha persistente, la capacidad de triunfar, el deseo de victoria y una autoconfianza ilimitada»114. Los problemas psicológicos y las maldiciones históricas se habían terminado. El crecimiento económico de España y su nueva imagen ganadora en los medios internacionales los han convertido en los «alemanes del sur», destacaba el Frankfurter Allgemeine Zeitung en julio de 2008115. Al abandonar los viejos estereotipos, que presentaban a los españoles como débiles mentales y perdedores natos y asociarlos en su lugar con los estereotipos positivos vinculados a los propios alemanes, la prensa teutona convirtió a los españoles en una versión mediterránea de ellos mismos. Esta “metamorfosis” de los españoles en alemanes del sur es muy reveladora de la fuerza de los lazos entre estereotipos y naciones, ya que la transformación de una serie de tópicos asociados a un grupo nacional (en este caso de la debilidad psicológica a la autoconfianza ilimitada) suponía la “conversión” imaginada de esa nación en particular (España) en otra (Alemania). Lo interesante aquí es que el cambio de estereotipos asociados a una nación no conlleva una reevaluación de la nación en sí, sino su “conversión” figurada en otra.


  La imagen de España como un país lastrado por las tensiones regionales y las rivalidades entre el FC Barcelona y el Real Madrid fue rápidamente rediseñada. Tras la victoria de España ante Alemania en 2008, la prensa europea dejó de ver como problemático el hecho de que la mayor parte de la selección estuviera formada por jugadores del Barcelona y del Real Madrid. De hecho, esta composición de la selección se presentaba ahora en Alemania como una ventaja, porque los jugadores de estos equipos tenían experiencia en la Champions League, lo cual les hacía, aparentemente, más competitivos116. Para Il Corriere della Sera, las furie rosse habían «reunificado a España: de los Pirineos al Estrecho de Gibraltar, de Extremadura a Cataluña, del País Vasco a Andalucía y a Galicia»117. Según The Observer, las altas audiencias de los partidos de la Roja durante la Eurocopa 2008 en Cataluña y el País Vasco demostraban que «las antiguas divisiones estaban dando paso a una nueva unidad»118.


  The Guardian, en su momento un gran fan del mito de las tensiones regionales como fuente del fracaso futbolístico de la selección, publicó la víspera de la final del Mundial 2010 que la tradición española de las pugnas identitarias había quedado atrás y «el cisma entre catalanes y castellanos [había] sido superado»119. El mismo día en que The Guardian publicaba este análisis, cientos de miles de catalanes protestaban en las calles de Barcelona, bajo el lema Som una nació, contra la sentencia del Tribunal Constitucional que recortaba las competencias del nuevo estatuto de autonomía de Cataluña. Del mismo modo que los medios europeos nunca dieron pruebas del supuesto cisma entre los jugadores de la selección, tampoco lo hicieron del proceso de curación. Es más, la diversidad regional pasó de ser un problema a ser un elemento beneficioso. En junio de 2012, James Lawton, redactor jefe de deportes de The Independent, escribió que España había forjado un equipo exquisito precisamente porque «habían reunido todos los activos del fútbol español, la ferocidad de los vascos, la fuerte brillantez de los castellanos y la alegre exuberancia de los catalanes»120. La propia victoria fue presentada como una prueba de que los españoles podían conseguir grandes cosas cuando se olvidaban de sus discrepancias y se unían con un objetivo común121.


  El giro radical con respecto al impacto de las supuestas tensiones regionales muestra la forma en que los medios de comunicación adaptaron sus narrativas sobre las naciones a las realidades cambiantes. En este proceso de adaptación, el mismo mito —la influencia de las disparidades regionales en el equipo nacional— se utilizó para explicar dos realidades opuestas: la España que pierde y la que gana. Al igual que sus homólogos españoles, los medios europeos intentaron explicar los motivos que habían hecho posible los numerosos éxitos deportivos de España. Algunos de los factores que se apuntaron fueron la importante inversión estatal desde la época de los Juegos Olímpicos de Barcelona, una sólida financiación de programas de entrenamiento infantil y juvenil y la superación de unas barreras psicológicas que, por lo visto, habían lastrado en el pasado a los españoles122. Estas opiniones sobre los motivos de los triunfos deportivos constituían con frecuencia el núcleo de una representación positiva de España como una nación desarrollada, moderna y exitosa123. Un buen ejemplo de este tipo de representaciones positivas a partir del deporte fue el reportaje de The Independent titulado «Campeones de Europa (en todo)»124. Dos días después de que la selección de fútbol ganara la final de la Eurocopa de 2008, el periódico inglés dedicó varias páginas a alabar la comida, la cultura, la arquitectura y la moda hispanas. Además, el reportaje presentaba a la sociedad española como una de las más tolerantes, avanzadas y modernas del continente. En muchos sentidos, este retrato positivo de un país unido y moderno encajaba bastante bien con la narrativa optimista de una nueva nación española que habían generado los medios hispanos desde principios del siglo XXI.


  Ahora bien, la creación de una representación nueva y positiva de España por parte de los medios internacionales a partir de la Eurocopa de 2008 no supuso una renuncia completa a los viejos estereotipos y tópicos. Los toreros y los toros siguieron siendo fundamentales en la representación icónica y discursiva del país. La prensa europea también cubrió con mucho interés las celebraciones populares en las calles de los títulos de la selección y describió a los españoles como «ardientes», «apasionados» y «fiesteros»125. El tabloide alemán Bild informó de que veinticinco millones de españoles salieron de juerga toda la noche el día que la selección ganó la Copa del Mundo de 2010126. Al día siguiente, la recepción popular de los campeones del Mundial en las calles de Madrid fue descrita como una absoluta «locura» y «la mayor fiesta de la historia de España»127. Este énfasis en las celebraciones populares que siguieron a las victorias de la Roja reforzó el estereotipo de los españoles como gente fiestera y la imagen de España como paraíso de la diversión. En algunas ocasiones, la etiqueta de la fiesta venía acompañada del tópico de la siesta128. Como razonaba el diario alemán Zeit Online, lo que seguiría a la fenomenal fiesta de la noche en la que España ganó su segundo título europeo en 2008 iba a ser una larga siesta129. Para The Guardian, los españoles tenían que decidir entre fiesta y siesta en la Eurocopa 2012, la primera opción significaba la renovación del título y la segunda el regreso a los malos resultados de antaño130. Conviene tener en cuenta que el atractivo del estereotipo de la fiesta y la siesta para los europeos era enorme, precisamente porque millones de ellos viajaban a España para salir de fiesta y descansar todos los años, así que tenían establecida una asociación mental entre el país, el alcohol y las siestas a partir de sus propias experiencias personales. El subtexto del tándem fiesta-siesta era, sin embargo, que los españoles eran vagos por naturaleza. Ciertamente, tenían talento jugando al fútbol y el país se había modernizado, pero también tenían una inclinación irresistible por la fiesta y la siesta que les hacía dejar siempre las cosas importantes para otro día131.


  El arquetipo fiesta-siesta hizo más comprensible el hecho de tener a millones de españoles de celebración en las calles mientras sufrían la peor crisis económica de las últimas décadas. La mayoría de los medios europeos presentó las celebraciones populares de las victorias españolas como un «bálsamo» psicológico, una forma de aliviar temporalmente el sufrimiento causado por el desempleo y la devastación económica132. Algunos medios fueron más allá en su análisis. Por ejemplo, unos meses después de que España ganara la Eurocopa de 2008, The Economist advirtió al presidente Rodríguez Zapatero de que, tras los años de «fiesta», tenía que realizar una reforma aún más radical del mercado laboral de un país donde los trabajadores no eran «especialmente productivos»133. Dos años más tarde, un reportaje publicado durante el Mundial en Der Spiegel se preguntaba qué había ido mal en una nación que tenía los mejores deportistas, directores de cine, actores, cocineros, bancos, empresas de moda y futbolistas del mundo134. La revista alemana señalaba de forma bastante acertada que «la California de Europa» no sólo estaba sufriendo la explosión de la burbuja inmobiliaria, sino también una falta de inversión en investigación y tecnologías y el dramático fracaso de un sistema educativo con un 30 por 100 de fracaso escolar. Aun así, los españoles no parecían darse cuenta de la gravedad de la situación y, al igual que los hinchas de la selección, pensaban que «la fiesta debía continuar»135. Estas representaciones de los españoles como irresponsables y vagos nos muestran cómo los prejuicios se anteponen a los análisis racionales a la hora de lidiar con las identidades nacionales136. Los europeos utilizaron los estereotipos en estos casos para entender y simplificar las realidades de un mundo complejo y el tándem fiesta-siesta se convirtió en una herramienta cultural muy útil para explicar por qué la recesión era tan dura en España, independientemente de las verdaderas y muy variadas razones políticas y económicas detrás de la crisis.


  Globalización, marca país y crisis económica


  Los resultados de la selección española en los primeros años del siglo XXI fueron únicos en Europa, pero el surgimiento de un nuevo patriotismo relacionado con el fútbol no lo fue. En 2004, cuando Portugal albergó la Eurocopa, el país sufrió una erupción de nacionalismo tan grande que incluso los medios locales se vieron sorprendidos con el agitar de banderas lusas por todo el territorio nacional137. Como se señalaba anteriormente, en 2006 Alemania, un país que al igual que España y Portugal había tenido un “pasado difícil” debido a sus vínculos con el fascismo, pasó durante el Mundial de 2006 por una fase de reivindicación de símbolos nacionales y exhibición pública de orgullo patriótico138. En todos los casos, el fútbol facilitó el proceso de reivindicación del Estado-nación y la normalización de las expresiones patrióticas en público. La amplia expansión de estos nuevos patriotismos futbolísticos a nivel popular y el creciente impacto de las competiciones internacionales de fútbol en los medios de todo el mundo en la primera década del siglo XXI parecen indicar que los procesos de globalización no aceleraron la desaparición del Estado-nación139. Es más, frente a aquellos que anunciaban la disminución de los componentes nacionalistas en los discursos de los medios y «una cierta pérdida de interés en los equipos nacionales» debido a la globalización, hemos sido testigos, en la última década, de un crecimiento sin precedentes tanto de las narrativas patrióticas asociadas a la existencia de los Estados-nación, como de las manifestaciones de orgullo nacionalista relacionadas con el fútbol140.


  El auge de un nuevo nacionalismo futbolístico español no implica la reducción de la variedad de identidades de los españoles. Al contrario, el proceso contemporáneo de «glocalización» muestra que la globalización está marcada por las tendencias hacia la uniformidad y la diferenciación141. De hecho, el nuevo patriotismo futbolístico español se desarrolló mientras las dobles identidades (españolas y regionales) aumentaban en toda España y, para complicar más las cosas, el respaldo de una Cataluña independiente alcanzaba niveles históricos142. El tema del apoyo a la independencia de Cataluña será tratado en el siguiente capítulo; centrémonos ahora en las dobles identidades y el fútbol.


  La dualidad de identidades también se pudo observar entre los hinchas de la selección. Aunque éste era un fenómeno detectado en décadas anteriores, desde inicios del siglo XXI los aficionados españoles exhibieron cada vez más una combinación de banderas constitucionales españolas y emblemas de sus comunidades autónomas, en una demostración de lealtades coexistentes143. Estas compatibilidades simbólicas se dieron de un modo muy marcado en Cataluña, donde las banderas catalanas y españolas adornaron cientos de balcones durante la Copa del Mundo de 2010 y la Eurocopa de 2012. La coexistencia simbólica fue facilitada por el hecho de que, en los últimos años, la Roja se convirtió en una especie de «pegamento» de una «república deportiva española», que unía a muchos españoles más allá de sus diferencias políticas y de identidad144. Esto no quiere decir que el nuevo nacionalismo futbolístico español no tenga connotaciones políticas. Como ya vimos, los medios conservadores normalmente utilizaron las victorias de la selección para presumir de las ventajas de mantener la unidad de España y para acusar a los nacionalistas subestatales de tener actitudes estrechas de miras, egoístas y destructivas. Además, el renacimiento del orgullo y los símbolos nacionales españoles denota un apoyo, al menos implícito, al statu quo constitucional.


  El nacionalismo español moderno también se ha puesto de manifiesto cuando se han mofado de los deportistas españoles en el extranjero. Quizás el mejor ejemplo de esto fuera el “affair de los guiñoles” en 2012. En marzo de ese año, el programa de humor «Les Guignols de l’info» de Canal+ France emitió una serie de sketches en los que se parodiaba a conocidos deportistas españoles, como Iker Casillas, Rafael Nadal y Pau Gasol, que aparecían dopándose. En uno de los sketches más polémicos, los campeones españoles firmaban con jeringuillas una declaración pública de apoyo a Alberto Contador, un ciclista sancionado a dos años de inhabilitación por dar positivo de clembuterol durante el Tour de Francia de 2010. En realidad, las acusaciones de dopaje no eran algo nuevo en los medios franceses. El antiguo campeón de tenis Yannick Noah había escrito en noviembre de 2011 un polémico artículo en Le Monde acusando a los campeones españoles de utilizar un «brebaje mágico» para ganar títulos internacionales145. Pero mientras que a Noah se le despreció llamándolo «ignorante» y sus comentarios no tuvieron una gran reacción pública, las bromas de los guiñoles no se tomaron a la ligera en España146. Las parodias provocaron una ola de indignación popular entre los españoles, que se quejaron de forma masiva en los medios y las redes sociales de la «envidia» y la «amargura» de los franceses147. Esta reacción a la sátira nos muestra hasta qué punto los campeones deportivos se habían convertido en modernos héroes nacionales en España: su honestidad no podía ser criticada ni por unas marionetas de látex. Al parecer, quien ponía en tela de juicio a los deportistas españoles cuestionaba a todo el país. Los guiñoles tocaron la fibra hipersensible de una sociedad en la que muchos españoles habían desarrollado un sentimiento fuerte de orgullo nacional vinculado al deporte.


  Plenamente consciente de la indignación popular que habían causado los guiñoles franceses, el Gobierno español lazó una ofensiva diplomática para rentabilizar políticamente la situación. El ministro de Asuntos Exteriores, José Manuel García Margallo, acusó a Canal+ Francia de «falta de ética» y el Consejo Superior de Deportes presentó una queja formal ante el ministro francés de Deportes148. Además, el presidente Mariano Rajoy, la vicepresidenta Soraya Sáenz de Santamaría, y el ministro de Educación, Cultura y Deportes, José Ignacio Wert, se quejaron públicamente del «mal gusto» de los sketches, consideraron las parodias un ataque «inaceptable» a la Marca España y defendieron el «honor» de los deportistas españoles149. Incluso el rey Juan Carlos pensó que tenía algo que comentar sobre el tema y le dijo a Rafael Nadal en una audiencia en frente de la prensa que los responsables de los guiñoles eran «tontos»150. Al defender la reputación de los campeones hispanos, el Gobierno del PP seguía la tradición socialista de respaldar a los deportistas españoles acusados de dopaje. En 2010, el presidente Rodríguez Zapatero también proclamó públicamente la inocencia de Alberto Contador cuando se supo que había dado positivo por clenbuterol. En el caso de los guiñoles, el asunto proporcionó una excelente oportunidad al gabinete de Mariano Rajoy para envolverse en la bandera nacional y tratar de desviar la atención de los ciudadanos de la polémica reforma del mercado laboral que en ese momento se estaba gestando y que el Gobierno sabía que iba a ser tremendamente impopular151.


  Otras críticas de la prensa internacional también han sentado muy mal en España, especialmente aquellas relativas a los aprietos económicos del país. Los medios españoles encontraron muy ofensivo el uso del término PIIGS (siglas que suenan como «cerdos» en inglés) en la prensa anglosajona para referirse a los países de la eurozona como mayores problemas económicos, en concreto Portugal, Irlanda, Italia, Grecia y España152. Asimismo, algunas representaciones extranjeras de España fueron muy comentadas por los medios hispanos, como la portada de The Economist de julio de 2012 en la que se veía caer la letra «S» de «Spain» sobre un toro, dejando sólo «Pain», que significa «dolor» en inglés153.


  Como su predecesor Rodríguez Zapatero, el presidente Mariano Rajoy ha intentado cambiar esta imagen negativa del país con una mayor promoción de la Marca España. Las victorias deportivas españolas, en general, y los triunfos de la Roja, en particular, se han utilizado como punta de lanza de una operación publicitaria que intenta retratar a España como un país serio, ganador y competente, donde inversores y turistas se pueden sentir seguros154. Con este propósito, los conservadores crearon un alto comisionado para la Marca España a fin de coordinar todas las instituciones públicas destinadas a promocionar el país en el extranjero e incorporara grandes empresas españolas al Proyecto155. Con estos objetivos en mente, Carlos Espinosa de los Monteros, antiguo vicepresidente del gigante textil Inditex, fue elegido por el PP como alto comisionado para la Marca España156.


  El Gobierno también decidió utilizar al rey Juan Carlos para promocionar la Marca España en el extranjero, ya que el monarca estaba considerado un buen representante de la nación157. Sin embargo, jugar la carta real ya no era garantía de éxito ni en el extranjero ni en España. Los recientes escándalos, incluyendo el juicio al yerno de Juan Carlos por malversación de fondos públicos a través de una organización sin ánimo de lucro, la imputación de la infanta Cristina por fraude fiscal y blanqueo de dinero y la revelación de que el rey fue de safari a cazar elefantes a Botsuana a pesar de la brutal crisis económica en España, así como los rumores de las múltiples infidelidades matrimoniales de su majestad dañaron considerablemente el prestigio del monarca tanto dentro como fuera del país158. En enero de 2014, El Mundo publicó una encuesta en la que por primera vez desde el retorno de la democracia a España una mayoría de españoles decía estar en contra de Juan Carlos y un 62 por 100 quería que abdicara159.


  A pesar de todos los esfuerzos hechos por los Gobiernos de Zapatero y de Rajoy, la imagen de España en el extranjero ha pasado por un importante declive en los últimos años. En 2002, Javier Noya, investigador principal de Imagen Exterior y Opinión Pública del Real Instituto Elcano, estudió la imagen negativa que tenía España en el extranjero y propuso un plan coordinado para mejorar el rendimiento económico de la Marca España160. Diez años más tarde, Noya seguía quejándose de la «falta de estrategia» en la creación de una marca país161. «Nunca hemos tenido una política estatal para defender nuestra imagen», se lamentaba el investigador del Real Instituto Elcano162. Otros especialistas también advirtieron de la falta de coordinación y señalaron el riesgo que suponía dejar la Marca España únicamente a expensas de los resultados deportivos163. La crisis económica ha dañado gravemente la imagen del país en todo el mundo y políticos como Nicolas Sarkozy y Mario Monti han presentado España como el paradigma del fracaso económico164. El reciente deterioro de la Marca España ha llegado incluso a ser cuantificado. Entre 2009 y 2011, la Marca España perdió casi el 38 por 100 de su valor, pasando de 950.820 millones de euros a 591.000, según el informe «Nation Brand 100» producido por la consultora Brand Finance165.


  La crisis económica ha facilitado el mantenimiento de los viejos estereotipos sobre España. Un estudio de abril de 2012 dirigido por el Instituto DYM mostró que extranjeros de 48 países diferentes asociaban España fundamentalmente con el fútbol, los toros y el sol166. Los extranjeros también destacaban la pasión como el principal rasgo del carácter nacional hispano, mientras que no hacían mención a la investigación, la tecnología o la industria españolas, algo que nos indica las grandes limitaciones de la Marca España. La recesión económica también ha tenido como resultado el resurgimiento de los prejuicios sobre España en el norte y el centro de Europa167. Desde 2008, los alemanes ven a los españoles, cada vez más, como gorrones, corruptos y vagos, una opinión muy similar a la que tenían hace treinta años y no muy distinta de la que tienen actualmente de los griegos168. Estos prejuicios populares se han visto reforzados desde la prensa alemana. Por ejemplo, en junio de 2013, la edición digital de Der Spiegel publicó que el Gobierno de Mariano Rajoy había decidido «eliminar la siesta» en España debido a las presiones recibidas por la Troika tras el rescate a la banca española169. Es más, aunque parezca broma, la revista alemana aseguraba completamente en serio que, ya en el año 2005, el Gobierno de Rodríguez Zapatero había suprimido el derecho a siesta entre los funcionarios para que aumentaran su productividad. Que lo que contaba el artículo fuera un auténtico despropósito era lo de menos. Se trataba de alimentar una serie de mitos sobre los europeos del sur que confirmaran los prejuicios de los alemanes, aunque para ello hubiera que inventarse toda una serie de historias rocambolescas sobre la siesta, los Gobiernos, la Troika y la productividad de los funcionarios.


  El fortalecimiento del tándem fiesta-siesta también fue impulsado por los políticos alemanes, quienes sabían que era relativamente seguro jugar la carta del populismo más zafio. En 2011, por ejemplo, la canciller Angela Merkel declaró que los españoles tenían demasiadas vacaciones y trabajaban muy poco170. La acusación es, simple y llanamente, falsa. Los datos de la UE han mostrado año tras año que los españoles trabajan más horas y tienen menos días de vacaciones que los alemanes171. Pero, sea cual sea la realidad, acusar a los españoles de vagos encaja bastante bien con la percepción alemana de que los europeos del sur son holgazanes y los vecinos del norte son los que están pagando la factura de la crisis económica. «Vale, os daremos el dinero, pero a cambio tenéis que darnos vuestra selección de fútbol», bromeó un presentador de la televisión alemana cuando se anunció el rescate a la banca española en vísperas de la Eurocopa de 2012172.


  La renovación de viejos estereotipos también se ha dado en la dirección opuesta. Los españoles ven a los alemanes cada vez más inflexibles, autoritarios y arrogantes, unas percepciones que han ganado peso al propagarse la idea de que las medidas de austeridad en España venían, en gran medida, directamente impuestas por Angela Merkel173. Este resurgir de estereotipos y mitos nacionales en tiempos de crisis no es nada nuevo. Al fin y al cabo, la utilización de estereotipos y mitos es un intento de agarrarse a lo familiar, de refugiarse en lo tradicional en un entorno cada vez más precario y problemático174. En una sociedad donde los políticos y los medios manipulan constantemente el lenguaje y la situación social y económica se transforma a gran velocidad, el uso de estereotipos tiene sentido para muchos ciudadanos precisamente porque les remite a una realidad que conocen y que no parece cambiar. De este modo, los estereotipos permiten a los ciudadanos vivir en terreno conocido, que puede ser entendido fácilmente, y, además, reafirmar el sentido de pertenencia a una comunidad nacional.


  Esto no quiere decir que las percepciones que los españoles tienen de ellos mismos no hayan cambiado durante la crisis económica. La narrativa del éxito y la autoimagen de España como una potencia económica y política europea se han erosionado gradualmente por la recesión. La idea de que el colapso económico español ha sido un fracaso del país en su totalidad ha llevado a lo que algunos consideran una crisis de confianza nacional175. Al mismo tiempo, las victorias deportivas internacionales, y en particular los títulos de la selección de fútbol, han actuado como una especie de “bálsamo” social. La unidad y generosidad del equipo nacional se presenta con frecuencia como contraejemplo de políticos y banqueros176. Los miembros de la Roja han mostrado sensibilidad hacia su nuevo papel social. «Nosotros sabemos la situación que está viviendo el país y estamos preparados para hacerlo bien. Tranquilos, que no os vamos a fallar», declaró el jugador del Barcelona Gerard Piqué antes del inicio de la Eurocopa de 2012177. Sin embargo, el efecto balsámico de las victorias de la selección tiene un límite. Como dijo Sergio Busquets, ganar el campeonato europeo no iba a solucionar «los problemas de la gente»178. De hecho, España ganó la Eurocopa de 2012 y se convirtió en el primer equipo en la historia en conquistar tres grandes campeonatos de forma consecutiva. Los medios de comunicación destacaron la importancia del triunfo para la Marca España y una cierta sensación de bienestar se extendió por todo el país durante unos días179.


  En realidad, lo que amplios sectores de los medios españoles propusieron durante la Eurocopa 2012 fue una especie de transferencia de las pérdidas de carácter material y económico a un dominio moral e inmaterial. Mientras la banca española era rescatada y el Gobierno de Rajoy negociaba la pérdida de soberanía española con el capital financiero internacional, a los españoles se les ofrecía afirmar la supremacía espiritual de la nación en el plano del fútbol. Se trataba de un «dispositivo de compensación» propio del quijotismo español, que consideraba que las pérdidas materiales y económicas se podían remediar en el terreno de lo inmaterial y lo espiritual180. Se trataba de un «dispositivo de compensación», claro está, que ofrecía orgullo patrio deportivo a cambio de pobreza económica y miseria social. Como era de esperar, el deterioro de la economía y de los derechos sociales en España continuó su inexorable marcha. En los meses posteriores a la victoria española en la final de la Eurocopa de 2012, la recesión económica se agudizó, el desempleo llegó a máximos históricos y la privatización de los servicios públicos se aceleró, a la vez que el número de ciudadanos viviendo por debajo del umbral de la pobreza alcanzaba niveles sin precedentes en la España democrática.


  A principios del siglo XXI, los españoles no sufrían de anorexia patriótica, como sugirió José Ignacio Wert en 2001. En el ámbito del fútbol, los españoles más bien tenían una especie de relación bulímica con la selección, que les llevaba a identificarse emocionalmente con el equipo cuando comenzaban los grandes torneos internacionales, para después rechazarlo por sus fracasos. De hecho, la “narrativa del fracaso” reproducida en todos los medios de comunicación y las experiencias colectivas de millones de españoles que compartieron ilusión (al inicio de los torneos) y desolación (normalmente a la altura de cuartos de final) de un modo sistemático durante años también contribuyeron a la construcción de la nación española a través del fútbol. Los primeros años de la década fueron testigos del surgimiento de un nuevo nacionalismo español relacionado con la selección, a medida que el fútbol aumentaba su importancia política, social y mediática. Los títulos de 2008, 2010 y 2012 tuvieron como resultado una especie de “obesidad patriótica”, que incluyó la reivindicación de símbolos españoles, la consolidación de una “narrativa del éxito” y una eclosión de manifestaciones populares de orgullo nacional sin precedentes. Paradójicamente, la transformación de la Roja en el mejor equipo de fútbol del mundo vino a coincidir con una brutal crisis económica y social que actuó como una especie de “dieta” patriótica para orgullo español.


  
    
  


  
    
  


  Capítulo 6 
 FÚTBOL E IDENTIDADES EN CATALUÑA


  
    «Están matando a Cataluña y tenemos que reaccionar»


    (Joan LAPORTA, presidente del FC Barcelona)1

  


  El 19 de julio de 2010, cientos de miles de personas tomaron las calles de Barcelona bajo el lema «Somos una nación»2. La manifestación fue convocada por todos los partidos catalanes, salvo el PP y Ciutadans, para protestar por un fallo del Tribunal Constitucional que si bien avalaba la inclusión del término nación para referirse a Cataluña en el Preámbulo del nuevo Estatuto de Autonomía, también señalaba que éste carecía de eficacia jurídica interpretativa. El día después de la gigantesca manifestación en Barcelona, España ganó la Copa del Mundo por primera vez en su historia. Las calles de la Ciudad Condal fueron tomadas por miles de jóvenes aficionados con camisetas rojas, que hacían ondear banderas constitucionales y coreaban orgullosos «yo soy español, español, español»3.


  Estas dos muestras de sentimientos patrióticos en la misma ciudad en el espacio de veinticuatro horas son buenos indicadores de la pluralidad de las identidades nacionales en Cataluña. En el principado, las exhibiciones de identidades catalanas y españolas en público han sido bastante comunes. De hecho, en las últimas décadas, la mayoría de la población ha declarado tener identidades duales y no ha visto ningún problema en sentirse tanto catalana como española. Pero, a pesar de este alto grado de doble patriotismo y lealtades múltiples, Cataluña también ha sido un territorio de confrontación nacionalista. Durante más de un siglo, los nacionalismos catalanes y españoles han competido por alcanzar una posición de hegemonía política y cultural en el principado y el fútbol ha sido un medio transcendental en la creación y promoción de identidades y narrativas en este prolongado conflicto. Como vimos en el capítulo 2, el FC Barcelona se vinculó al regionalismo catalán desde principios del siglo XX, mientras que su rival, el Real Club Deportivo Español, encontró apoyo en muchos españolistas barceloneses de clase trabajadora. El apoyo público del FC Barcelona a la campaña de 1918 de la Lliga Regionalista a favor de la autonomía; los enfrentamientos del club con la dictadura de Primo de Rivera, y el respaldo al Estatuto de Autonomía de 1932 consolidaron la imagen del Barça como símbolo de Cataluña. En los últimos años del régimen de Franco, el FC Barcelona recuperó su vinculación con la identidad catalana y su papel como defensor del catalanismo. Como dijo el escritor Manuel Vázquez Montalbán, el club representaba «el ejército simbólico desarmado de Cataluña»4. Además, el Barça también desempeñó el papel de integrador social de inmigrantes españoles en Cataluña. Para muchos recién llegados hacerse del FC Barcelona era una manera de formar parte de la sociedad catalana, si bien esto no conllevaba, en la mayoría de los casos, que los inmigrantes abrazaran los principios del catalanismo con los que se asociaba el club. Esta labor integradora del Barça produjo el mito, por contraposición, de que el RCD Español era el equipo de aquellos inmigrantes que estaban poco dispuestos a integrarse en la sociedad catalana, lo cual distaba bastante de la realidad5.


  El doble patriotismo, las luchas por la hegemonía cultural y política, y el uso del fútbol como instrumento para transmitir identidades nacionales han sido fundamentales en la sociedad catalana desde la muerte de Francisco Franco. En las páginas siguientes analizo el papel del FC Barcelona como equipo “nacional” de Cataluña y la dialéctica entre las narrativas catalanistas y españolistas a través de las crónicas y los reportajes futbolísticos. La primera sección del capítulo trata de la transición a la democracia y del restablecimiento del Gobierno catalán (1975-1980). La segunda parte explora el periodo 1980-2003, una época caracterizada por la hegemonía política del nacionalismo catalán de derechas. La última sección examina la época de 2003 a 2014. Este periodo se inicia con la formación de un Gobierno catalanista de izquierdas y la elección del secesionista Joan Laporta como presidente del FC Barcelona en 2003 y concluye, en enero de 2014, con la petición del Parlamento catalán a las Cortes españolas de la cesión de la competencia para convocar un referéndum de independencia.


  La transición en Cataluña (1975-1980)


  La muerte del general Franco aumentó el papel que desempeñaba el FC Barcelona como canal de catalanismo y democratización. El 1 de febrero de 1976, Johan Cruyff lució por primera vez el brazalete de capitán con los colores de la señera en un partido frente al Athletic de Bilbao6. Ese mismo año, el club ocupó una posición de liderazgo en el Congrés de Cultura Catalana, una asociación que reunía alrededor de 1.500 instituciones de diferentes sectores de la sociedad catalana en defensa de la promoción de su lengua vernácula y la restitución del Gobierno autonómico. El presidente del Barça, Agustí Montal, propuso públicamente iniciar una serie de reformas para democratizar el fútbol español y mandó a su secretario general, Joan Granados, a Francia para darle a Josep Tarradellas, presidente de la Generalitat en el exilio, un carnet de socio del FC Barcelona. El club también participó en la organización del primer partido de la selección de Cataluña después de la muerte del dictador7. El partido se jugó el 9 de junio de 1976 en el Camp Nou entre la URSS y un combinado catalán compuesto por jugadores del Barça y del Español. El equipo catalán incluía futbolistas tanto de dentro como de fuera de Cataluña (los holandeses Johan Cruyff y Johan Neeskens jugaron con el equipo local), pero la connotación simbólica del encuentro era evidente; algunos espectadores llevaron señeras y mostraron pancartas en catalán exigiendo libertades políticas8. Antes del partido, la Banda Municipal de Barcelona tocó el himno soviético seguido del Cant de la Senyera, una canción con connotaciones catalanistas que actuó de facto como sustituto del himno nacional catalán, Els Segadors, que por entonces continuaba prohibido. A las autoridades franquistas presentes en el palco no les hizo ninguna gracias la elección musical y ordenaron a la policía que obligara a la banda municipal a tocar la Marcha Real. El remedio fue peor que la enfermedad. El himno nacional español fue entonces abucheado por algunos sectores del público ante la atónita mirada de autoridades franquistas. Tras el partido, Joan Granados fue enviado a la comisaría de policía y el Barça multado posteriormente con 100.000 pesetas por los silbidos del Camp Nou9.


  Los castigos económicos tuvieron poco efecto a la hora de socavar la asociación política del Barça con el catalanismo. El 20 de febrero de 1977, cientos de aficionados del Barça y el Athletic desfilaron por el terreno de juego del Camp Nou con señeras e ikurriñas antes del partido de Liga entre el FC Barcelona y el Bilbao10. El 13 de abril de 1977, la asamblea general del club aprobó una resolución declarando que «Cataluña está dispuesta a vivir por siempre libre y hermanada con los otros pueblos del Estado español, en igualdad de condiciones y dentro de una verdadera democracia»11. En esta misma asamblea, el presidente insistió en cultivar la imagen del FC Barcelona como la «institución catalana por excelencia» y exigió un estatuto de autonomía para Cataluña siguiendo la tradición política del club: «Permitidme, pues, que manifieste públicamente, igual que lo hicieron los barcelonistas del año 32, que el Fútbol Club Barcelona, hoy y aquí, y que quede constancia histórica, está a favor del estatuto de autonomía de nuestro pueblo. Visca el Barça. Visca Cataluña»12. Agustí Montal también aumentó sus contactos con Josep Tarradellas a lo largo de 1977. El 11 de septiembre de ese año, un millón de personas salieron a las calles de Barcelona pidiendo «libertad, amnistía y estatut de autonomía», en una impresionante manifestación que llevó a Adolfo Suárez a crear una Generalitat provisional y permitir el regreso del Gobierno catalán en el exilio. Josep Tarradellas volvió a Barcelona el 23 de octubre de 1977 y visitó el Camp Nou la semana siguiente. Antes del partido Barça-Las Palmas, un grupo de niños con grandes carteles formaron en medio del terreno de juego la frase «Bienvenido a casa, presidente», delante de una enorme señera13. A continuación sonó el himno catalán por los altavoces del Camp Nou y el público ondeó miles de señeras, mientras Montal concedía a Tarradellas la medalla de oro del club. La ceremonia representó una imagen entrelazada del FC Barcelona y Cataluña tanto a nivel simbólico como discursivo. «Amigo presidente: el Barça y usted son lo mismo, personifican las mejores virtudes de nuestro pueblo», le dijo Montal a Tarradellas. «Nuestro club es grande porque siempre ha sabido conservar la fidelidad a Cataluña», respondió el presidente de la Generalitat14.


  El fútbol incrementó su papel como instrumento para encauzar identidades en Cataluña tras la muerte de Franco. Como otras regiones españolas, Cataluña presenció un brusco aumento de la práctica de deportes durante los años de la transición. En el caso del área metropolitana de Barcelona, el crecimiento se intensificó gracias a una extensa red de asociaciones de vecinos que fomentaban la práctica del deporte15. Asimismo, la elección de ayuntamientos democráticos en 1979 allanó el camino para que se diera una colaboración más horizontal entre clubes de fútbol y Gobiernos locales e incrementó las connotaciones políticas del deporte en diferentes municipios16. Los medios de comunicación catalanes también sufrieron importantes transformaciones. En septiembre de 1976, Radio Barcelona empezó a emitir partidos de fútbol en catalán. Su locutor, Joaquim Maria Puyal, pronto se convirtió en una figura tremendamente famosa en Cataluña por su estilo apasionado17. Igualmente importante para la creación de un espacio mediático en catalán fue el creciente número de programas que TVE emitió en la lengua vernácula durante la transición. En 1977, TVE en Cataluña ya emitía telediarios y programas deportivos en catalán todos los días de la semana. En 1978, la televisión española emitió sesenta y ocho horas al mes en catalán. A la altura de 1980, el número de horas llegaba a las ochenta y tres18.


  Más importante en términos políticos fue el lanzamiento del diario Avui el 23 de abril de 1976. Avui fue el primer periódico publicado en catalán después de la muerte de Franco y siguió una línea editorial marcadamente catalanista. Su aparición hizo posible la reproducción diaria de un discurso que tenía como eje nuclear la idea de que España era el “otro” nacional de Cataluña. La narrativa maestra de Avui consideraba a Cataluña una nación intrínsecamente asociada con la modernidad, la cultura y la democracia; mientras que retrataba a España como un mero Estado históricamente vinculado con el atraso, la falta de sofisticación y el autoritarismo. En este discurso el nombre del “otro” nacional variaba de «Estado español» a «Castilla», pasando por «Madrid», pero la idea de que Cataluña era una “nación víctima” del “otro” nacional era inamovible. Se trataba de un «discurso disyuntivo» que presentaba las identidades españolas y catalanas como incompatibles y exponía una división bastante cruda ente una nación buena y un Estado malo19. Durante los años de la transición, Avui reprodujo esta narrativa patriótica en sus páginas deportivas y presentó al Barça como la representación democrática de la nación catalana y al Real Madrid como la quintaesencia del centralismo y el autoritarismo. Así, en mayo de 1976 Avui celebró la sanción de la UEFA que prohibía al Real Madrid participar en competiciones europeas durante un año, describió a Santiago Bernabéu como un enemigo de Cataluña y a los hinchas del equipo blanco como vándalos centralistas20. El periódico catalanista también denunciaba frecuentemente a los árbitros por ayudar al Real Madrid y a los comentaristas de TVE por ser descaradamente favorables al equipo blanco21. El FC Barcelona, por el contrario, fue normalmente presentado como la víctima de los estrechos vínculos del Real Madrid con la dictadura, a la vez que los seguidores culés eran retratados como aficionados siempre respetuosos con el contrario que sabían cómo comportarse con educación y elegancia en la victoria y en la derrota22.


  No hay duda de que el «discurso disyuntivo» encontró una recepción positiva entre muchos catalanes, ya que reproducía los estereotipos catalanistas sobre España y Cataluña. Sin embargo, hay que señalar que la mayoría de los medios catalanes no reprodujo este tipo de narrativa. El periódico catalán más vendido de la época, La Vanguardia Española, suprimió el adjetivo «Española» de su nombre en 1978 y “catalanizó” su vocabulario, pasando, por ejemplo, a escribir Catalunya en lugar de Cataluña. Aun así, lejos del discurso más radical de Avui, La Vanguardia adoptó una línea catalanista moderada y conservadora, que no excluía la representación de los catalanes como españoles, aunque en ocasiones priorizaba la primera identidad sobre esta última23. Igualmente, El Mundo Deportivo combinó una “catalanización” de su vocabulario. Por ejemplo, cuando el FC Barcelona ganó la Recopa de Europa el 16 de mayo de 1979 en la ciudad suiza de Basilea, El Mundo Deportivo encabezó su portada con un gigantesco «Campions!!!»24. Sin embargo, esto no fue óbice para que en sus páginas interiores el periódico deportivo describiera al FC Barcelona como «un representante español que había ganado una copa europea»25. Como en el caso de La Vanguardia, se ponía mayor énfasis en el carácter catalán del equipo, pero también se reconocía la naturaleza española del Barça. Estas informaciones donde se presentaba la doble identidad del FC Barcelona también se dieron, como era por otro lado previsible, en los medios con base en Madrid. Así, el locutor de TVE comentó que la victoria de la Recopa de 1979 era «un momento feliz para los aficionados españoles y en particular para todos los hinchas catalanes»26. Marca felicitó al Barça por la victoria ante los alemanes del Fortuna Düsseldorf y añadió que la mayoría de los aficionados del equipo ganador iba a volver a «Barcelona, a Cataluña, a España» esa misma noche27. En el otro lado del espectro nacional, Avui tituló: «Triunfo catalán en la final europea»28.


  Más allá de la compatibilidad de las identidades catalanas y españolas del Barça en los medios, lo cierto es que la celebración de la Recopa de 1979 se convirtió en una manifestación política masiva en demanda de un estatuto de autonomía para Cataluña. Minutos después de que se consumara la victoria del Barça ante el Fortuna Düsseldorf, cientos de miles de personas tomaron las calles de pueblos y ciudades de toda Cataluña. En Barcelona, los aficionados cantaron el tradicional «Visca el Barça i visca Catalunya», junto con el recién inventado «Ya tenemos la copa, ahora el estatuto»29. Josep Tarradellas supo cómo aprovechar la oportunidad política y decidió unirse a la fiesta desde el Palau de la Generalitat, sede del Gobierno catalán provisional. Con una puesta en escena un tanto teatral, el veterano político salió al balcón principal del Palau llevando una bandera catalana mientras miles de aficionados cantaban Els Segadors. Tarradellas reiteró la unión entre fútbol y política: «Ya tenemos la Copa. El Barça la ha ganado por Catalunya y por nuestra bandera»30.


  Al día siguiente, un millón de personas dio a los jugadores barcelonistas un recibimiento digno de héroes en las calles de la capital catalana31. Tras su llegada de Suiza, los futbolistas visitaron primero la Basílica de la Mercè para ofrecer el título a la patrona de Barcelona y posteriormente se trasladaron al Palau de la Generalitat. Desde el mismo balcón que Josep Tarradellas había utilizado la noche anterior, el alcalde socialista de Barcelona, Narcis Serra, declaró que cuando «el Barça ganaba títulos fuera de España, era como si la ciudad de Barcelona también hubiera triunfado» y añadió que la victoria en la Recopa había llegado el mismo año en que España tuvo un verdadero sistema democrático32. Serra, que había sido elegido alcalde dos meses antes en las primeras elecciones municipales de la transición, vinculó de este modo la democracia a su persona y a los triunfos del FC Barcelona. Josep Tarradellas, por su parte, volvió a salir al balcón del Palau de la Generalitat para reiterar que el Barça era un «ejemplo de tenacidad» que todos los catalanes debían seguir para conseguir un nuevo estatuto de autonomía33. Tras los discursos en la Plaza de Sant Jaume, los jugadores del Barça fueron al Camp Nou, donde enseñaron el trofeo a los aficionados. En el campo, un grupo de bailarines homenajearon a los jugadores con una sardana y miles de seguidores cantaron emocionados Els Segadors.


  Las masivas movilizaciones tras la victoria del Barcelona en la Recopa son un buen indicador de la expansión catalanista de los años de la transición. Cinco meses después de la victoria en Basilea, el pueblo de Cataluña votó masivamente a favor de un estatuto de autonomía en referéndum. El texto había sido acordado previamente por un comité de representantes catalanes en el Congreso y el Senado y concedía amplios poderes a la región, incluyendo la creación de un Gobierno, un parlamento, una policía, un sistema de educación y un servicio sanitario catalanes34. Las primeras elecciones autonómicas en 1980 confirmaron el giro catalanista y conservador de la sociedad del principado, con el triunfo de Convergencia i Unió (CiU). Liderada por Jordi Pujol, CiU buscó la modernización de la economía catalana, la defensa de la cultura del principado y la democratización de España. Respaldada por la burguesía, la Iglesia y las élites financieras catalanas, CiU no tuvo como objetivo crear un Estado propio, sino alcanzar un alto grado de autonomía para Cataluña y un estatus especial dentro de España35. Muchos directivos del FC Barcelona compartieron los postulados de este catalanismo conservador36. Sin ir más lejos, Agustí Montal, presidente del Barça entre 1969 y 1977, declaró en varias entrevistas su lealtad tanto a Cataluña como a España, defendió la presencia de señeras en el Camp Nou y comentó que el Barça luchaba para fortalecer a Cataluña y a España37. En septiembre de 1982, Montal anunció que se presentaba al Senado como candidato de CiU38.


  Pero el Barça era «más que un club» porque era capaz de integrar a aficionados con muy distintas ideologías. En los últimos años del franquismo, los comunistas del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) alentaron entre sus militantes el apoyo al Barça como forma de resistencia a la dictadura. Durante la transición, el PSUC vio el club como un movimiento de masas que representaba el antifranquismo y un nacionalismo catalán de corte más popular. Esta lectura del Barça como el equipo del pueblo se hizo a pesar de que los comunistas veían a la junta directiva del club como la quintaesencia de la alta burguesía catalana39. Además, durante los años de la transición, el Barça siguió actuando como vehículo de integración social para aquellos nacidos fuera de Cataluña. En 1977, el presidente Montal declaró que los aficionados del Barça estaban unidos por un «sentimiento catalanista» que era utilizado «como medio de integración de inmigrantes, porque nosotros estimamos que es catalán todo el que vive en Cataluña»40. No todos estaban de acuerdo con esta visión integradora. Avui separaba a los aficionados del Barça entre catalanes y aquellos «que vivían y trabajaban en Cataluña»41. Pero ya fueran considerados o no catalanes, la verdad es que la mayoría de los inmigrantes tendía a hacerse del Barça antes que del RCD Español y las pancartas xenófobas exhibidas, de vez en cuando, contra los trabajadores españoles en las celebraciones de la Diada eran impensables en el Camp Nou42.


  El asunto de las identidades nacionales también estuvo presente en el RCD Español durante los años de la transición. A finales de 1976, Juan Vilá Reyes, presidente del Español, propuso cambiar el nombre del club a RCD Cataluña, en un intento de deshacerse de su imagen anti-catalanista. Vilá Reyes justificó su propuesta argumentando que el español necesitaba estar más arraigado en la sociedad catalana43. Lo que se sugería aquí era que el nombre Español era una carga en una sociedad que se estaba “catalanizando” muy rápidamente y que la asociación con Cataluña conseguiría que aumentara el apoyo popular al club. Sin embargo, pocos aficionados del Español encontraron convincente el razonamiento de Vilá. De hecho, el sector españolista ultraderechista de los aficionados del club se lo tomó muy mal y exigió que Vilá se disculpara públicamente desde el centro del campo del estadio de Sarriá por haber propuesto el cambio de nombre44. A pesar del fracaso del “giro catalanista” de Vilá, algunos aficionados del Español empezaron a llevar señeras a Sarriá, mostrando una compatibilidad entre los símbolos catalanes y la imagen pro-española del club. En ocasiones, este solapamiento simbólico llevó a situaciones un tanto curiosas, como las que se producían cuando se anunciaban en las pantallas de Sarriá que el Real Madrid había marcado un gol en otro campo de España y cientos de aficionados del Español, tradicionalmente unidos al equipo madridista por su anti-barcelonismo, ondeaban sus señeras para celebrarlo45.


  Las diferentes identidades nacionales y regionales exhibidas en el Barça y el Español eran, en cierto modo, un reflejo de la pluralidad catalana en los años de la transición. Las encuestas confirman esta diversidad identitaria de la época. En 1979, el 35 por 100 de los catalanes se identificaba sólo como español o más español que catalán; el 25 por 100 tendía a caracterizarse sólo como catalán o más catalán que español; mientras que un 33 por 100 se sentía igual de español que de catalán46. Las urnas también corroboraron la pluralidad de las identidades catalanas en un terreno político complejo y cambiante. El Partit dels Socialistas de Catalunya (PSC) fue el más votado tanto en las elecciones generales de 1977 como en las de 1979. Sin embargo, en las autonómicas de 1980, la coalición CiU ganó las elecciones por un estrecho margen. Los resultados de las elecciones catalanas de 1980 llevaron a Jordi Pujol a sustituir a Josep Tarradellas como presidente de la Generalitat e inauguraron casi dos décadas de hegemonía catalanista de derechas en el principado.


  La era Pujol (1980-2003)


  La formación y el desarrollo de la comunidad autónoma transformaron y aceleraron el proceso de construcción nacional en Cataluña. El Gobierno de CiU utilizó las instituciones autonómicas a su disposición para transmitir una identidad nacional distinta a la española. Desde inicios de la década de 1980, la televisión, las emisoras de radio, los colegios y las instituciones culturales financiados por la Generalitat fueron usados para crear una comunidad nacional imaginada oficial entre los catalanes47. Esta institucionalización del catalanismo dio lugar al surgimiento de un nuevo clientelismo promocionado por CiU, que proporcionaba oportunidades de empleo público para aquellos sectores sociales vinculados a la coalición en el poder48. En el ámbito del discurso político, la Generalitat popularizó la triada Pujol-CiU-Cataluña, que equiparaba cualquier crítica al presidente catalán, o a la coalición que éste lideraba, con un ataque a Cataluña. Además, la Generalitat desarrolló una línea discursiva populista al denunciar constantemente que Cataluña era explotada económicamente por el Estado español, una idea que resonaba con fuerza entre el gran público catalán49. Esta idea de explotación económica del principado devino central en el discurso de CiU, precisamente porque reafirmaba uno de los principales mitos de la narrativa nacionalista catalana, concretamente la idea de que Cataluña era superior, más moderna y más rica que Madrid/Castilla/España y, al mismo tiempo, era la víctima de esa compañera subdesarrollada, pobre y tirana.


  La Corporació Catalana de Ràdio i Televisiò (CCRT) se convirtió en un instrumento clave para la transmisión de la narrativa catalanista oficial. Controlada por CiU desde su creación en 1983, la corporación fue incluyendo un creciente número de canales de televisión y emisoras de radio, en un intento por formar un espacio de medios de comunicación catalanes capaz de dar forma a la nación catalana en la mente del público50. Con este fin, la CCRT fomentó no sólo la lengua vernácula como rasgo distintivo nacional, sino también varios mitos y tradiciones considerados intrínsecamente catalanes en todo tipo de programas, desde los shows infantiles a las series de televisión51. Asimismo, los telediarios de los canales públicos catalanes desempeñaron un papel crucial en la construcción de Cataluña como nación, ya que los conflictos entre el Gobierno español y la Generalitat sobre competencias y presupuestos ocuparon un lugar primordial en los informativos52. Las noticias sobre competencias y presupuestos tendían a representar la confrontación como una lucha desequilibrada entre «el Estado español», evitando así la caracterización de España como nación, y la nación catalana, representada por CiU. El énfasis en el conflicto también ayudó a mantener en el imaginario del público catalán la narrativa nacionalista, que presentaba las disputas entre el Gobierno central y el autonómico sobre competencias en los años ochenta y noventa como un episodio más en la sempiterna lucha histórica de Cataluña con Madrid/Castilla/España.


  La información futbolística fue un medio efectivo de difusión del discurso nacionalista catalán en la sociedad del principado. No fue una casualidad que el primer programa que emitió en directo TV3, cuando aún estaba en pruebas, fuera un partido del FC Barcelona jugado el 11 de septiembre de 1983, coincidiendo además con la Diada de ese año53. En 1989, la Federación de Televisiones Autonómicas Españolas compró los derechos de los partidos de Primera División, lo que permitió a TV3 emitir un buen número de partidos del Barça durante las dos décadas siguientes. Asimismo, TV3 retransmitió los partidos de la selección catalana de fútbol en la década de 1990. Tras el partido que mencionamos anteriormente entre Cataluña y la URSS en 1976, la selección catalana no volvió a jugar hasta 1990, cuando un grupo de futbolistas del Barça y del Español se enfrentaron al CE Sabadell como muestra de apoyo a las víctimas de un atentado de ETA. A partir de 1997, la selección catalana empezó a jugar cada año partidos amistosos contra otros equipos nacionales, con el objetivo de reclamar un estatus oficial para Cataluña en las competiciones internacionales. Esta exigencia de que los equipos nacionales catalanes compitieran internacionalmente fue formulada desde la Generalitat y algunos analistas la han interpretado como una estrategia populista diseñada para desviar la atención de la colaboración de CiU con el Partido Popular tanto en el Parlamento español como en el catalán54. Al fin y al cabo, CiU gobernó en Cataluña gracias al apoyo del PP desde 1995 y el PP gobernó en España gracias al apoyo de CiU desde 1996.


  A pesar de todo el apoyo recibido por parte de la Generalitat y su amplio impacto social, la narrativa catalanista no fue plenamente hegemónica en la Cataluña de las décadas de 1980 y 1990. Otros medios catalanes y españoles reprodujeron discursos alternativos al oficial en el principado. Los canales de televisión y las emisoras de radio que emitían en toda España tenían, en conjunto, más espectadores y oyentes en Cataluña que los medios financiados por el Gobierno autonómico. En la prensa, las alternativas a la narrativa catalanista iban desde el españolismo de los medios de derechas con sede en Madrid, como El Mundo y ABC, que tendían a considerar a España una nación y a Cataluña una mera región; hasta el liberal El País y los diarios barceloneses, La Vanguardia y El Periódico de Catalunya, que eran más ambiguos en sus definiciones pero mostraban diferentes niveles de compatibilidad entre las identidades españolas y catalanas. Como vimos en el capítulo 4, la mayoría de los medios se refería al Barça como un club tanto catalán como español, reconociéndole, por lo tanto, una doble identidad55.


  Esta dualidad también estuvo presente en las Olimpiadas de Barcelona 92, en las que se combinaron asiduamente himnos, banderas y discursos catalanes y españoles. Los medios madrileños señalaron que los Juegos Olímpicos habían mejorado sensiblemente la imagen de Barcelona, Cataluña y España en todo el mundo, pero el énfasis principal se puso en la celebración del éxito organizativo y deportivo de la nación española56. Un editorial de El País explicaba que la síntesis de símbolos, enseñas e himnos era la prueba de la aceptación por parte de los españoles de la pluralidad de identidades en el país y, muy especialmente, «de la realidad cultural y lingüística catalana»57. Esta aceptación de la pluralidad fue presentada como el reflejo de una especie de fusión existencial entre la nación española y la catalana: «No es sólo que Cataluña sea parte de España, sino que España también es parte de Cataluña»58. Algo menos sofisticado, pero sin duda de mayor impacto, fue el discurso de TVE, que calificó las Olimpiadas como un «éxito total» para España59. De nuevo, las jerarquías estaban claras: Barcelona y Cataluña eran consideradas una parte importante de esa historia exitosa que habían sido los Juegos, pero en la narrativa de TVE quedaban siempre subordinadas a la nación española.


  La prensa catalana también destacó las dobles identidades durante las Olimpiadas. La Vanguardia, El Periódico de Catalunya, Sport y El Mundo Deportivo celebraron la «proyección internacional de Barcelona, Cataluña y España» y se refirieron con frecuencia a los deportistas españoles como «nuestros atletas»60. Algunos comentaristas pusieron mucho énfasis en la identidad catalana de ciertos deportistas españoles, pero aun así interpretaron las manifestaciones de doble patriotismo como una prueba de que España estaba volviéndose «un Estado realmente plurinacional»61. En este contexto de exaltaciones patrióticas, la figura de Juan Carlos I fue alabada especialmente por el «inteligente» papel que desempeñaba el «rey de todos y cada uno de los pueblos de la corona»62.


  La euforia olímpica-monárquica parece que también alcanzó a los catalanistas de Avui, quienes aplaudieron a Juan Carlos I por mostrar una «considerable sensibilidad ante el idioma y la cultura catalanes» y llegaron a calificar al rey de «aliado» del catalanismo63. Avui también reconoció que el excepcional número de medallas olímpicas ganadas por los anfitriones era un reflejo de la modernización de la «sociedad catalana y española» y de la emergencia de una nueva generación de catalanes y españoles «criados en la democracia, el pluralismo y el respeto», que estaba «dejando atrás definitivamente una España oscura e intransigente»64. No obstante, este nivel de asociación entre España y Cataluña tenía sus límites. Los catalanistas se oponían a los patriotismos duales y reclamaban identidades nacionales exclusivas. Así, la exhibición de banderas catalanas y españolas en los eventos olímpicos de Barcelona y las imágenes de miles de aficionados coreando «España, España, España» en la final del torneo de fútbol en el Camp Nou fueron comparadas con las manifestaciones franquistas en la Plaza de Oriente de Madrid. Según Avui, estas muestras de doble patriotismo no representaban las identidades de la mayoría de los catalanes y desde luego no suponían la «cancelación de las aspiraciones nacionales de Cataluña»65.


  A diferencia de la mayoría de los medios catalanes, la prensa catalanista insistió en el carácter nacional exclusivamente catalán del FC Barcelona y nunca adjetivó al equipo de español66. Asimismo, en los años ochenta, Avui se refirió a la Eurocopa de fútbol como la «Copa de Europa de selecciones estatales» y a menudo calificó al equipo español de «selección estatal», lo que dejaba entrever una idea de la selección como un conglomerado artificial que representaba a un Estado, en claro contraste con la supuesta composición natural de la nación67. Los reporteros de Avui también se refirieron al equipo nacional en tercera persona del plural, separando el “nosotros catalanes” del “ellos españoles” y, por lo tanto, distanciándose ellos mismos y alejando a los lectores de la selección española68. Como era de esperar, Avui utilizó al equipo nacional español para recalcar la continuidad entre el franquismo y el nuevo régimen democrático. Por ejemplo, el periodista Ángel del Castillo escribió que las críticas de los aficionados españoles al árbitro en la final de la Eurocopa de 1984 habían convertido el partido en una «cuestión de honor, patria y hombría», en una situación «grotesca» parecida a las que se daban con la dictadura de Franco69. Trazar estos paralelismos entre la dictadura militar y el régimen parlamentario era una forma de mantener la imagen que tenía el público catalanista de los españoles como unos personajes con actitudes irracionales, autoritarias y machistas. Además, Avui identificaba a menudo a los fans de la selección con miembros de la extrema derecha y tendía a publicar fotos de aficionados del equipo nacional español disfrazados de toreros y guardias civiles70. En la representación catalanista del “otro” nacional, España aparecía como una entidad inmóvil, de naturaleza subdesarrollada y anclada en el pasado. La cosa tenía su lógica: esta visión de España no hacía más que resaltar, por contraste, la representación que el catalanismo hacía de Cataluña como moderna y dinámica.


  La rivalidad entre el FC Barcelona y el Real Madrid fue fundamental en la articulación del discurso catalanista de los años ochenta y noventa. El equipo de la capital de España desempeñó el papel del “otro” del Barça y ocupó un lugar destacado en la prensa nacionalista catalana. Junto a la llamada «prensa de Madrid», el Real Madrid era a menudo identificado con el nacionalismo español, acusado de albergar sentimientos anti-catalanes y orquestar conspiraciones contra el FC Barcelona y, por tanto, contra Cataluña71. De hecho, los estudios antropológicos han mostrado que los partidos entre el Barça y el Real Madrid actuaban como una metafórica «guerra fría» que enfrentaba a Castilla/España con Cataluña72. Los partidos Real Madrid-Barça eran (y siguen siendo) narrados con un vocabulario bélico y representados como batallas futbolísticas por los medios73. Es más, muchos aficionados del Barça vivían los ritos y el universo simbólico asociados con el equipo como una especie de «religión cívica» que alcanzaba su clímax espiritual en las confrontaciones con sus archirrivales madridistas74. En los años ochenta y noventa, la definición de Manuel Vázquez Montalbán del Barça como el ejército desarmado de Cataluña seguía resonando con fuerza entre los aficionados del equipo. Por otro lado, el RCD Español emprendió su propio proceso de “catalanización” en la década de los noventa. El club declaró el catalán su idioma oficial, tradujo su himno del castellano a la lengua vernácula y se cambió el nombre a Espanyol en 1995. Pero, a pesar de todos estos esfuerzos, fue el FC Barcelona el que siguió actuando como principal representante de Cataluña en el imaginario popular75.


  Los títulos internacionales del Barça dieron lugar a importantes muestras de catalanismo popular. La consecución de las Recopas de 1982, 1989 y 1997 y, sobre todo, la Copa de Europa de 1992 se celebró en las calles de todas las capitales de provincia catalanas, aunque el número de aficionados nunca alcanzó el de la Recopa de 1979 —un trofeo ganado antes de que Cataluña tuviera estatuto de autonomía—76. Las celebraciones en Barcelona seguían normalmente un mismo patrón. Comenzaban con un recorrido en autobús desde el aeropuerto a la Basílica de la Mercè y después la comitiva pasaba por el Palau de la Generalitat en la Plaça Sant Jaume, donde los jugadores, el alcalde de Barcelona y Jordi Pujol mostraban el trofeo a los aficionados desde el balcón. La comitiva solía acabar en el Camp Nou, donde miles de aficionados se congregaban para ver la copa expuesta en el centro del campo. Junto a la “catalanización” institucional de las celebraciones, que tenían al Palacio de la Generalitat como escenario central, los jugadores catalanes del Barça añadieron de vez en cuando su toque nacionalista a la fiesta. Quizás el caso más conocido sea el del centrocampista Pep Guardiola, durante la celebración de la primera Copa de Europa del Barça en 1992. Guardiola salió al balcón del Palau de la Generalitat con una señera alrededor del cuello, mostró el trofeo a los aficionados y gritó en catalán: «Ciudadanos de Cataluña, ya la tenéis aquí»77. El grito era un guiño inconfundible a las famosas palabras de Josep Tarradellas a su regreso a Barcelona en 1977, tras casi cuarenta años de exilio: «Ciudadanos de Cataluña, ya estoy aquí».


  El vínculo entre el Barça y el catalanismo necesita, no obstante, matizarse. El histórico presidente del club Josep Lluís Núñez (1978-2000) siempre se presentó como un candidato independiente y mantuvo una relación bastante complicada con CiU y el Gobierno catalán de Jordi Pujol78. En 1988, por ejemplo, TV3 y Avui, ambos controlados por CiU, lanzaron una campaña para destronar a Núñez y apoyar a Ricard Huguet, líder de las fuerzas de la oposición en Camp Barça79. Algunos analistas han señalado que Núñez nunca actuó contra el componente catalanista del Barça durante su mandato, pero evitó convertir el club en el agente activo del catalanismo que había sido en el pasado80. El sucesor de Núñez y anterior vicepresidente, Joan Gaspar (2000-2003), no ocultó sus inclinaciones políticas hacia el Partido Popular. Pero lo que quizás fue más importante es que el FC Barcelona siguió siendo un medio de integración de inmigrantes de primera y segunda generación, que tenían pocas simpatías por el catalanismo, pero que sabían que hacerse del Barça les permitía unirse a la comunidad nacional catalana con independencia de su origen étnico.


  Asimismo, el FC Barcelona tenía cientos de peñas fuera de Cataluña a finales de la década de 199081. Los barcelonistas no catalanes estaban unidos, en líneas generales, por sus sentimientos anti-madridistas82. A ojos de muchos de esos aficionados no catalanes del Barça, el Real Madrid todavía representaba el franquismo y el centralismo político, aunque por razones obvias estos barcelonistas no eran nacionalistas catalanes. Una encuesta realizada en 1999 ilustró perfectamente la diversa percepción del FC Barcelona dentro y fuera de Cataluña. A la pregunta «Cuando hablamos del FC Barcelona, ¿con quién lo identifica en primer lugar?», el 53 por 100 de los catalanes respondió «Cataluña», el 21 por 100 «un club de fútbol» y apenas un 17 por 100 «una ciudad»83. Por el contrario, la mayoría de los españoles no catalanes con lo primero que identifican el Barça era con «un club de fútbol» (35 por 100), mientras que el 29 por 100 asocia principalmente al equipo con «Cataluña» y el 28 por 100 con la ciudad de Barcelona. A principios del siglo XXI, el FC Barcelona era un conjunto de sensibilidades políticas e identitatarias que iba más allá del mero vínculo del club con el catalanismo.


  Esta pluralidad de identidades también se daba en la sociedad catalana, donde se podía encontrar una amplia gama de sentimientos nacionales, desde los exclusivamente catalanes, a los más catalanes que españoles, los igualmente españoles y catalanes, pasando por los más españoles que catalanes o los únicamente españoles. En las dos últimas décadas del siglo XX, el programa de “catalanización” de la sociedad instigado por la Generalitat, junto con el papel cada vez más reducido de las instituciones estatales, tuvo como resultado un aumento de las identidades exclusivamente catalanas, especialmente entre los más jóvenes, y una caída del número de personas que se identificaban exclusivamente con España. Con todo, la mayoría de los catalanes (72 por 100) se sentía tanto catalana como española, ya que el crecimiento de la identificación con la comunidad autónoma no implicaba, en la mayoría de los casos, una pérdida de la identificación con España84. A principios del siglo XXI, las identidades duales eran mayoritarias en Cataluña.


  ¿Camino a la independencia? (2003-2014)


  El año 2003 inauguró una nueva era para el FC Barcelona y Cataluña. El 15 de junio de 2003, el abogado Joan Laporta ganó las elecciones a la presidencia del club. La victoria de Laporta, una conocida figura con pasado político en un pequeño partido secesionista, significó el final de casi dos décadas de control del Barça por parte del dúo Núñez-Gaspar y la llegada a Can Barça de un equipo de jóvenes directivos. Cinco meses después, las elecciones autonómicas dieron como resultado la creación de un Gobierno de coalición liderado por el socialista Joan Maragall. Junto con sus compañeros del PSC, Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) y los eco-socialistas de Iniciativa per Catalunya Verds (ICV), Maragall formó un Gobierno de coalición tripartito. Por primera vez desde el restablecimiento de las elecciones autonómicas en 1980, CiU no controlaba la Generalitat.


  Joan Laporta llegó a la presidencia del Barça gracias al apoyo de ERC y algunos catalanistas de derechas, quienes preferían al joven abogado antes que al hombre de CiU, el llamado «candidato del establishment», Lluís Bassat85. Laporta no decepcionó a sus partidarios y desarrolló un discurso con fuertes connotaciones catalanistas. El nuevo presidente estableció un paralelismo entre el Barça y Cataluña y reprodujo los dos pilares básicos de la narrativa catalanista: la idea de que la nación catalana era víctima de una prolongada injusticia perpetrada por España/Castilla/Madrid y la auto-representación del principado como un oasis moderno y democrático en el desierto de un Estado español atrasado. De este modo, Laporta insistió en describir al Barça como un club que siempre había sido democrático y catalanista, una generalización histórica a todas luces excesiva que, sin embargo, ha sido aceptada sin más por algunos historiadores86. Las idealizaciones de Laporta sobre el FC Barcelona parecían en ocasiones frases sacadas del guión de la película Braveheart. «El Barça encarna la épica que guía a la libertad a los pueblos sometidos», declaró en una entrevista87. El enemigo, eso sí, seguía siendo el mismo. El Real Madrid y su supuesto gusto por las políticas centralistas, los ataques de «la prensa de Madrid» y la estupidez y avaricia de los españoles, descritos de forma poco elegante por el tesorero del Barça, Xavier Sala i Martín, como «cazurros» y ladrones de dinero catalán, fueron algunos de los componentes principales en el proceso de demonización del “otro”88. Los efectos de las acciones combinadas de este “otro” también eran un clásico del discurso catalanista. Según Laporta, España asfixiaba a Cataluña y el principado no podía progresar debido a la insoportable y humillante carga que el Estado español imponía a los catalanes89. O dicho con las dramáticas palabras del presidente del Barça a finales de 2009: «Están matando a Cataluña y tenemos que reaccionar»90.


  Junto con el potente discurso catalanista adoptado por los directivos del Barça, Laporta se embarcó en un programa para “re-catalanizar” el FC Barcelona. Esto se tradujo en la incorporación de una pequeña bandera catalana a la parte superior trasera de las camisetas del Barça, en la retirada de la bandera española de La Masia (la residencia de las categorías inferiores del club) y en albergar en el Camp Nou la campaña anual en defensa de la lengua catalana, el Correllengua. Además, Laporta dio el visto bueno a la exhibición de una pancarta en el estadio de fútbol del Barça en apoyo al Estatuto de Autonomía de 2006, respaldó públicamente que la señal de TV3 se emitiera en la Comunidad Valenciana, actuó como portavoz de varias asociaciones catalanistas y propuso que los nuevos fichajes del Barcelona recibieran clases de catalán91.


  La re-catalanización del club tuvo resultados variados y no sólo porque los jugadores españoles y extranjeros del Barça ignoraran la sugerencia de aprender catalán. El programa de re-catalanización convirtió a Laporta en una figura predilecta del movimiento independentista durante un tiempo, pero también despertó suspicacias entre muchos culés. En 2003, Laporta se dirigió a los presentes en la Trobada Mundial de Penyes Barcelonistes casi únicamente en catalán, lo cual no dejó de ser una decisión polémica teniendo en cuenta que la mitad de las peñas venían de fuera de Cataluña92. De hecho, las críticas de los aficionados no catalanes del Barça al uso exclusivo del catalán llevaron a Laporta a utilizar tanto el catalán como el castellano en sus posteriores encuentros de las peñas barcelonistas93. Los culés no catalanes también criticaron el uso político que Laporta hizo del club94. La politización llegó a un punto crítico en 2009, cuando el presidente de la Comunidad Autónoma de Extremadura, Guillermo Fernández Vara, un conocido culé y antiguo presidente de la peña del Barça de Olivenza (Badajoz), se quejó en una carta abierta en Marca del carácter «exclusivista» del que Laporta estaba dotando al club95. El presidente de Extremadura terminaba la carta con un significativo «Visca el Barça y Visca Catalunya. Viva España también, si me lo permites. O aunque no me lo permitas»96. Al parecer, el presidente del Barça no se tomó la crítica a la ligera. Laporta telefoneó a Fernández Vara y lo llamó «imbécil» hasta diez veces97.


  En octubre de 2009, Joan Laporta declaró que su Barça era el más catalanista de la historia y añadió que también era el FC Barcelona más globalizado de todos los tiempos. El primer comentario dio lugar a un debate en las páginas de La Vanguardia98. Algunos estudiosos del FC Barcelona argumentaron que no se podía comparar el nivel de catalanismo con Laporta con el de épocas anteriores de la historia del club. Otros comentaron que los socios del Barça eran muy diversos políticamente y que, de hecho, habían reducido sus expresiones de catalanidad asociada al FC Barcelona en los últimos años, porque el régimen democrático les había proporcionado medios e instituciones autonómicas para articular sus sentimientos nacionales/regionales. Sin embargo, ninguno de los estudiosos del FC Barcelona podía cuestionar seriamente el segundo comentario de Laporta. Como muchos otros equipos europeos, el Barça mantenía unos fuertes vínculos económicos y simbólicos con su comunidad de origen, a la vez que se mostraba, desde finales de los años noventa, cada vez más internacionalizado en cuanto a marketing, seguidores y jugadores99. Al igual que el Real Madrid, el Barça incrementó su poder en los medios de comunicación, recibió ayudas del Gobierno autonómico y municipal y contó con el apoyo financiero de cajas y constructoras, que, a su vez, estaban estrechamente vinculadas a las élites políticas100. Con Laporta, primero, y, luego, con Sandro Rosell, el club buscó expandirse más en los mercados asiáticos y americanos e incrementó la proyección internacional del equipo y sus productos de mercadotecnia. A principios de la segunda década del siglo XXI, el Barça tenía 92 peñas fuera de España y la Fundación FC Barcelona trabajaba en proyectos de ayuda al desarrollo en África, América, Asia y Europa en cooperación con UNICEF, UNESCO, ACNUR y FAO, entre otros101. Por otro lado, el negocio pudo con la tradición y Laporta decidió incorporar publicidad en las camisetas del FC Barcelona. En un principio el Barça llevó publicidad no comercial de UNICEF, pero pronto se llegó a un acuerdo con Qatar Sports Investments y se pasó a anunciar Qatar Foundation, primero, y Qatar Airlines después. El hecho de que el Barça acabara siendo patrocinado por un Gobierno dictatorial como el de Catar no pareció importar a los directivos, que lo justificaron diciendo que el acuerdo comercial era para mantener a Lionel Messi en el club y para no tener que subir las cuotas a los socios102.


  Los excelentes resultados internacionales del Barça en los últimos años y la consolidación de Lionel Messi como uno de los mejores jugadores del mundo contribuyeron también de un modo importante a convertir el FC Barcelona en una exitosa marca global. Esta dimensión global del club no pareció contradecir la identidad catalanista del Barça bajo el mandato de Laporta. Después de todo, el club tenía una larga tradición internacionalista y destacar la naturaleza universal del FC Barcelona era una forma de pasar con cierta cautela por encima de la identidad española, ya que la triada Barça-Cataluña-Mundo sacaba a España de la ecuación identitaria. Sin embargo, la llegada de Sandro Rosell, una figura políticamente más moderada que Laporta, a la presidencia del Barça en julio de 2010 hizo saltar las alarmas en algunos sectores catalanistas. Jordi Badia, el antiguo director de comunicaciones de Laporta, advirtió de que, con Rosell, el Barça estaba inmerso en un «proceso de lenta, sino irreversible, desnacionalización» debido a la internacionalización del club, que ha transformado al FC Barcelona en una especie de franquicia global103. Lo que el comentario de Badia dejaba entrever era que sólo una constante “catalanización” del club al estilo Laporta podía contrarrestar los efectos de la internacionalización del Barça.


  Los títulos y la elaboración de un fútbol de gran belleza y sofisticación bajo la dirección de Pep Guardiola convirtieron al Barça en el equipo favorito de los españoles a principios de la década de 2010. En 2003, el apoyo al Barça en el país estaba 20 puntos por debajo del Real Madrid. En 2007, la diferencia había caído a 7 puntos porcentuales104. En otoño de 2011, las encuestas mostraban que el Barça tenía el apoyo del 44 por 100 de los aficionados al fútbol, mientras que el Real Madrid era la primera opción para el 37 por 100 de los entrevistados. Según As, el diario madrileño que llevó a cabo la encuesta de 2011, las victorias internacionales del Barça, el elevado número de jugadores de la selección española que jugaban para el club catalán, el comportamiento chulesco de Cristiano Ronaldo y José Mourinho en el Real Madrid, y el hecho de que Rosell hubiera frenado la «sobrecatalanización de la era Laporta» eran los principales factores que explicaban por qué el FC Barcelona se había convertido en el equipo favorito de los españoles105.


  Es cierto que al principio de su mandato Sandro Rosell adoptó una actitud distinta a la de Laporta en cuanto a la “catalanización” del club e intentó integrar las diferentes sensibilidades del barcelonismo en su proyecto106. Rosell se disculpó personalmente con Guillermo Fernández Vara por el incidente que el presidente de Extremadura había tenido con Laporta y declaró en el Congreso Andaluz de Peñas del Barça que nunca usaría el club con fines políticos107. No obstante, en los últimos años de su mandato, Rosell cambió de actitud y comenzó a seguir una línea más catalanista, al darse cuenta de que el apoyo a una Cataluña independiente estaba creciendo entre los aficionados catalanes del Barça. El 10 de septiembre de 2012, la víspera del Día Nacional de Cataluña, el FC Barcelona anunció que los colores de su segunda equipación iban a ser los de la señera en la temporada 2013-2014108. Además, la franja con la bandera catalana en la primera equipación iba a ampliarse, extendiéndose hasta la parte delantera de la camiseta109. El día después del anuncio de las camisetas, el presidente del Barça, quien había declarado en un principio que no iba a asistir a la manifestación independentista de la Diada, se unió a la marcha «a título personal»110. Al mes siguiente, Rosell defendió el derecho de la nación catalana a la autodeterminación en la asamblea general del FC Barcelona y, junto con el presidente del RCD Espanyol, firmó un documento respaldando la oficialidad internacional de los equipos nacionales catalanes111. En diciembre de 2012, Rosell también salió en apoyo del modelo lingüístico catalán, cuando el ministro de Educación del PP, José Ignacio Wert, lanzó una reforma tratando de «españolizar» a los niños catalanes en los colegios112. En junio de 2013, Rosell cedió el Camp Nou para que los independentistas pudieran celebrar un concierto en el que se reivindicó la celebración de un referéndum de autodeterminación y, en la Diada de ese mismo año, dio permiso para que la Vía Catalana, una inmensa cadena humana que atravesó el principado de norte a sur demandando la independencia de Cataluña, pasara por el estadio del FC Barcelona113.


  A diferencia de Laporta, Rosell no utilizó el Barça para promover sus ambiciones políticas, pero su lectura de los cambios políticos y sociales en Cataluña le llevaron a tomar una senda catalanista, que vinculó cada vez más al FC Barcelona con el nacionalismo catalán. No obstante, fue la vertiente internacional del Barcelona la que acabó con Sandro Rosell. El 23 de enero de 2014, el presidente del Barça presentó su dimisión irrevocable por haber mentido en las cifras sobre el coste del fichaje del internacional brasileño Neymar114. Para entonces Rosell estaba ya siendo investigado en la Audiencia Nacional por fraude fiscal y simulación de contrato.


  La sociedad catalana fue cambiando de forma gradual pero inexorable desde principios del siglo XXI. Los Gobiernos tripartitos de Pasqual Maragall (2003-2006) y José Montilla (2006-2010) pusieron en práctica políticas más progresistas pero igual de catalanistas que las que habían impulsado CiU. La cosa venía de lejos. Estando aún en la oposición, Maragall decidió catalanizar todavía más el proyecto político del PSC, en un intento de ubicar al partido en una posición en la que pudiera derrotar a CiU en las urnas. Que el PSC pensara que tenía que realizar este giro político para ganar las elecciones es un buen indicador de la profunda «catalanización» que se había producido en la sociedad del principado tras dos décadas de Gobiernos de CiU115. Una vez alcanzado el poder, tras las elecciones autonómicas de 2003, el Gobierno tripartito propició la reforma del Estatuto de Autonomía de 1979, propuesta que encontró el apoyo de CiU. Entre 2005 y 2006, el Parlament, primero, el Congreso de los Diputados, después, y el pueblo catalán, por último, votaron a favor de un nuevo estatuto de autonomía que aumentaba el nivel de autogobierno de Cataluña116.


  Los Gobiernos del tripartito también siguieron el ejemplo de CiU al reclamar una “autonomía fiscal” para Cataluña y una estructura federal para España. Asimismo, los Gobiernos de Maragall y Montilla mantuvieron el mismo modelo que la derecha catalanista en su relación con los grandes medios de comunicación. Bajo el PSC, la Generalitat controló cinco canales de televisión, varias emisoras de radio y un buen número de cabeceras de prensa. El tripartito compró también una parte del diario Avui y financió generosamente a todos los periódicos catalanes de cierta importancia, incluyendo La Vanguardia, El Periódico de Catalunya, El Punt, Regió 7, Diari de Girona y Segre117. En un mundo donde la identidad nacional se transmitía cada vez más a través de los grandes medios de comunicación, el Gobierno catalán destinó, en 2006, casi 270 millones de euros de su presupuesto a las emisiones de televisión y radio118. En 2010, la cifra alcanzó los 473 millones de euros119.


  El dinero público contribuyó, de este modo, al mantenimiento de una “estructura catalanocéntrica” de referencia. Como en los años ochenta y noventa, esta “estructura catalanocéntrica” compartía el espacio comunicativo catalán con una “estructura hispanocéntrica” de referencia formada por medios estatales y privados120. Y si bien es cierto que los medios autonómicos tuvieron que competir con medios estatales y supraestatales de gran difusión, estudios recientes han mostrado que territorios como Escocia tienen espacios comunicativos lo suficientemente diferenciados dentro de Gran Bretaña como para poder cuestionar la supremacía de los medios estatales121. En el caso de Cataluña, la hegemonía de la “estructura catalonocéntrica” parece incuestionable. Según una encuesta del Centre d’Estudis d’Opinió de finales de 2013, el 55,5 por 100 de los catalanes veía normalmente los informativos de las televisiones del Govern (TV3 y Canal 3/24), mientras que los que de un modo habitual seguían los telediarios en castellano por TVE (9,4 por 100), Antena 3 (6,0 por 100), La Sexta (5,6 por 100), Telecinco (5,4 por 100) y Cuatro (2,1 por 100) sólo alcanzan el 27,5 por 100122. La hegemonía del catalán era aún mayor en las emisoras de radio, con la cadena privada RAC1 como líder de audiencia (29,5 por 100), seguida de Catalunya Ràdio (27,3 por 100). A éstas habría que sumar Catalunya Informació (5 por 100) y RAC 105 (3,5 por 100). La primera emisora en castellano era la Cadena SER, con un 12 por 100 de audiencia123. En el ámbito de la prensa, los dos principales diarios de Cataluña, La Vanguardia y El Periódico, publicaban ediciones en catalán y en castellano, siendo en ambos casos la versión catalana la más leída124.


  La coalición gubernamental liderada por los socialistas también continuó la senda de CiU en su apoyo a las selecciones deportivas catalanas. La Generalitat siguió financiando a la Plataforma ProSeleccions Esportives Catalanes, una asociación dedicada a hacer campañas por el reconocimiento oficial en el ámbito internacional de las selecciones catalanas. En julio de 1999, la Plataforma ProSeleccions había recogido casi medio millón de firmas para que se fomentara la creación de selecciones catalanas y presentó una iniciativa legislativa popular, que el Parlamento catalán aprobó con la única oposición del PP125. Para cuando Pasqual Maragall llegó a la Generalitat, la idea de los equipos nacionales catalanes compitiendo internacionalmente era vista de forma positiva por la mayoría de los catalanes. Una encuesta de 2003 mostró que el 61 por 100 de los catalanes estaba a favor de que las selecciones nacionales catalanas compitieran internacionalmente, mientras que el 13 por 100 estaba en contra y al 19 por 100 le era indiferente126.


  En 2004, el PSOE y el PSC respaldaron una proposición de ley de ERC y CiU en el Congreso de los Diputados para promover la participación de equipos de las comunidades autónomas en competiciones internacionales127. Sin embargo, la proposición era meramente simbólica, pues no contemplaba la participación de los equipos de las comunidades autónomas en aquellos deportes donde las selecciones nacionales españolas ya estuvieran compitiendo. Tres años más tarde, en septiembre de 2007, se rechazó en el Congreso de los Diputados, con los votos del PSOE y el PP, una enmienda de la Ley del Deporte que trataba de conceder a Cataluña y al País Vasco el derecho a participar en competiciones internacionales. Durante el debate de la enmienda, el diputado de ERC Joan Puig y el del PNV Aitor Esteban exhibieron camisetas de las selecciones catalanas y vascas en la tribuna, a lo que el diputado del PP Francisco Antonio González reaccionó mostrando una de la Roja128. Tres meses después del colorido espectáculo de las camisetas en el Parlamento español, Josep Lluís Carod Rovira, vicepresidente del Gobierno de Cataluña; Miren Azkarate, consejera de Cultura del Gobierno vasco, y Ánxela Bugallo, consejera de Cultura y Deporte del Gobierno gallego, firmaron la llamada Declaración de San Mamés129. La petición, simbólicamente presentada en San Mamés antes de un amistoso entre la selección vasca y la catalana, volvía a reclamar el derecho de los equipos autonómicos a competir oficialmente en competiciones internacionales.


  A pesar de los esfuerzos de los Gobiernos autonómicos, el reconocimiento internacional de sus equipos ha avanzado poco en la última década. La selecció catalana de fútbol ha seguido jugando al menos un amistoso al año y los presidentes de la Generalitat han asistido con regularidad a los partidos, dotando así al equipo de respaldo oficial. En 2008, 2009 y 2010, la Federación Catalana de Fútbol anunció su intención de organizar un torneo de naciones con la participación de Gales y el País Vasco, pero, a pesar de tener el visto bueno de la Federación Española de Fútbol, la competición nunca llegó a materializarse130. También es significativo que la asistencia a los partidos jugados por la selecció de fútbol ha disminuido de un modo paulatino en los últimos años, lo que se ha convertido en motivo de preocupación para la Federación Catalana de Fútbol131. Además, en el ámbito jurídico, la situación parece estar en una especie de punto muerto. En mayo de 2012, el Tribunal Constitucional español rechazó la apelación del Gobierno de España contra la proposición de ley de selecciones nacionales catalanas de 1999 y dictaminó que los equipos autonómicos podían competir internacionalmente132. No obstante, el tribunal especificó que los equipos nacionales catalanes no podían tomar parte en aquellos deportes donde ya existiera una federación española, reduciendo, así, la posibilidad de competir a nivel internacional a deportes que son minoritarios, como el futsal, el fútbol australiano, el Pitch and Putt y los dardos133.


  La cuestión del equipo nacional de fútbol ha sido una parte esencial del debate sobre las identidades catalanas y españolas. La prensa catalanista desplegó su argumento clásico para abogar por la oficialidad de la selecció: Cataluña era una nación y, por lo tanto, merecía tener un equipo nacional de fútbol compitiendo en Mundiales y Eurocopas134. Sólo la naturaleza represiva y autoritaria del Estado español, continuaba el razonamiento, impedía a la nación catalana jugar a nivel internacional135. Otros medios catalanes, como La Vanguardia y El Periódico de Catalunya, informaban de los partidos de Cataluña de forma menos apasionada y mostraban una cierta condescendencia hacia las exigencias de los catalanistas, que comprendían pero que rara vez apoyaban. Además, La Vanguardia y El Periódico de Catalunya recogían a menudo declaraciones de deportistas catalanes que se mostraban encantados de formar parte de las selecciones nacionales españolas136. Con estos ejemplos de “integración” deportiva de lo catalán en lo español se rompía la dicotomía discursiva catalanista que tendía a presentar lo catalán como incompatible con lo español.


  Los políticos y los medios españolistas tomaron un enfoque menos sutil. El PP de Cataluña y Ciutadans calificaron de «xenófobo» un anuncio televisivo de la Plataforma ProSeleccions Esportives Catalanes, en el que un niño con una camiseta roja y pinta de matón impedía a otro chaval con cara angelical y la equipación de la selección catalana participar en un partido de fútbol137. Además, la prensa conservadora describió los partidos de la selecció como ejemplos de la naturaleza exclusivista y la estrechez de miras del nacionalismo catalán138. Para el portavoz del PP Ángel Acebes, el partido de 2006 entre Cataluña y Euskadi fue sencillamente «un acto contra España»139. De este modo, los nacionalistas españoles presentaban a España como una víctima de la intransigencia catalanista. Asimismo, los partidos del equipo nacional catalán fueron vistos como unos radicales que intentaban politizar el fútbol y acusados de formar parte de un proyecto separatista financiado por la Generalitat140. La premisa aquí era que el fútbol, en sí mismo, no tenía connotaciones políticas, pero que los catalanistas lo politizaban intencionadamente, convirtiendo los partidos de la selecció en actos de exaltación secesionista. Este tipo de razonamiento encajaba bastante bien en un discurso más amplio de los españolistas, que mantenía que ellos no eran nacionalistas españoles y sólo los nacionalistas subestatales podían ser etiquetados como tales.


  Esta negación del nacionalismo español no fue óbice para que la derecha usara los partidos de la selección catalana de fútbol para atacar al presidente José Luis Rodríguez Zapatero. Según el popular Francisco Antonio González, los partidos del equipo nacional catalán representaban «la más alta expresión de las políticas de Zapatero»141. Para el periodista Federico Jiménez Losantos, los equipos autonómicos eran parte de una ofensiva separatista contra España y su Constitución a la que Zapatero no quería hacer frente, porque se había vendido a los nacionalistas subestatales que apoyaban al PSOE en el Parlamento español142. Al presentar a los socialistas como traidores a la nación española, los conservadores se presentaban a sí mismos como el baluarte de la patria y la única fuerza política capaz de mantener la unidad del país. Asimismo, como vimos en el capítulo 5, aprovechando los éxitos de la Roja, los medios de derechas tendieron a contrastar la selección nacional española con los equipos autonómicos. Frente a los nacionalistas provincianos, estrechos de miras y destructivos, sostenía esta narrativa triunfante, la selección española personificaba el éxito global, la modernidad y el poder de la unidad nacional143.


  Junto con la selecció catalana, el equipo nacional español ha generado un importante debate sobre identidades nacionales en Cataluña. En los primeros años del siglo XXI, la mayoría de los periódicos más vendidos del principado, incluyendo La Vanguardia, El Periódico, El Mundo Deportivo y, en menor medida, Sport, defendía la compatibilidad de las identidades catalana y española y apoyaban a la selección española144. Al igual que en los años ochenta y noventa, estos periódicos destacaban especialmente en sus informaciones el papel de los jugadores del Barça dentro de la selección, aunque sus celebraciones de los triunfos españoles no diferían de forma significativa de otros medios no catalanes. La victoria en la Eurocopa de 2008 no alteró la narrativa de compatibilidad de las identidades españolas-catalanas. Al contrario, estos periódicos destacaron el papel decisivo que desempeñaron los jugadores catalanes en la selección de Luis Aragonés, lo que significó una especie de “catalanización” del equipo nacional español145. Frente a aquellos catalanistas que declararon que querían que ganara cualquiera excepto España, el director de La Vanguardia, José Antich, se preguntó retóricamente: «En Catalunya, por ejemplo, ¿se puede no querer que gane un equipo en el que están en el terreno de juego los catalanes Puyol, Xavi, Iniesta [sic], Cesc y Capdevilla?146». El Mundial de 2010 y la Eurocopa de 2012 no hicieron más que incrementar este proceso de “catalanización” del equipo nacional español, ya que Vicente del Bosque incluyó una mayoría de jugadores del Barça en su equipo titular e hizo jugar a la selección siguiendo un estilo muy parecido al que por entonces tenía el conjunto entrenado por Pep Guardiola.


  Los medios catalanistas se sorprendieron de las masivas muestras de orgullo español en Cataluña que siguieron a los triunfos de la selección. Tras la victoria de España en la Eurocopa de 2008, Avui informó de que miles de catalanes con banderas españolas festejaron el título en las Ramblas, precisamente la zona de Barcelona en la que los aficionados del Barça celebraban sus triunfos. El diario catalanista explicaba que el apoyo popular se debía a la «sólida base de futbolistas catalanes» que jugaban para la Roja147. Los comentaristas de Catalunya Ràdio también subrayaron la contribución del FC Barcelona al éxito de España148. De vez en cuando, los locutores catalanes se quejaban porque esta contribución no era suficientemente reconocida «en Madrid», pero, al igual que los medios españoles, apuntaban que, a partir de 2008, la selección había dejado atrás la furia para jugar un fútbol altamente sofisticado y moderno, el fútbol del Barça149.


  Ahora bien, la sofisticación y la modernización de España tenían necesariamente sus límites en la narrativa catalanista. Avui reconocía la existencia de un nuevo nacionalismo español (espanyolisme) asociado a las victorias deportivas y a una renovada reputación internacional que España había ganado en el mundo de la cultura, pero insistía en que, a pesar de todos sus esfuerzos, la imagen de España seguía vinculada a la paella, los toros y el flamenco150. Al enfatizar la persistencia de los viejos clichés, el periódico presentaba la sofisticación y la modernidad recién adquiridas como rasgos superficiales que no podían esconder la verdadera y perdurable naturaleza de España. De este modo, el discurso catalanista negaba la posibilidad de cambio del “otro” nacional. La cosa tenía su lógica: los nacionalistas catalanes no podían aceptar que España se hubiera convertido en una nación plenamente moderna y sofisticada, porque esto socavaba gravemente su representación de Cataluña como moderna y sofisticada. España tenía que seguir siendo toros, paella y flamenco para que, por comparación, Cataluña pudiera ser modernidad, sofisticación y progreso.


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  El 1 de julio de 2012, España derrotó a Italia 4-0 y se convirtió en campeona de Europa por tercera vez en su historia. Minutos después de que el árbitro pitara el final del partido, miles de catalanes salieron a la calle a celebrar la victoria española. Esa misma noche, los comentaristas de Catalunya Ràdio señalaron la paradójica situación histórica que estaban viviendo. En un momento en el que los futbolistas catalanes tenían un papel clave en la selección española, las encuestas de opinión mostraban los niveles más altos de apoyo popular a una Cataluña independiente151. La situación era incluso más curiosa si se tienen en cuenta las audiencias televisivas de los partidos de la selección española en Cataluña. La final de la Eurocopa 2012 alcanzó una audiencia del 75 por 100 en Cataluña, una cifra que da buena cuenta de la popularidad del equipo nacional español152. Además, las celebraciones en las calles, la profusa exhibición de emblemas españoles por parte de los aficionados, los cánticos patrióticos y los balcones adornados con banderas españolas y catalanas dejaron bien claro que muchos catalanes se sentían fuertemente identificados con la selección.


  ¿Cómo se explica que el momento en el que el apoyo a la independencia alcanzaba máximos históricos coincidiera en el tiempo con este fenómeno de exhibición popular de patriotismo español y creciente popularidad de la selección en Cataluña? La pregunta no tiene una respuesta fácil. El porcentaje de catalanes que votarían a favor de una Cataluña independiente en un referéndum se disparó del 13 por 100 en 2006 hasta el 54,7 por 100 a finales de 2013, si bien los datos de apoyo a la secesión varían considerablemente dependiendo de las encuestas153. Las razones de este sustancial aumento de la opción independentista se hallaron en la crisis económica que comenzó en 2007. La vieja idea de que España explotaba a Cataluña fue calando cada vez más en amplios sectores de la sociedad catalana a medida que la economía de la comunidad autónoma se iba desmoronando. El hecho de que los Gobiernos de Artur Mas fuesen responsables de la imposición de la mayoría de las medidas de austeridad, que llevaron a unas tasas de desempleo y una desigualdad social sin precedentes, no parece haber tenido mucha importancia para aquellos que pensaban que España era la gran culpable de la crisis en Cataluña. La resolución del Tribunal Constitucional de 2010, que, como vimos al principio de este capítulo, muchos interpretaron como un ataque al nuevo Estatuto de 2006 aprobado en referéndum por el pueblo catalán, y la rotunda oposición del Gobierno de Mariano Rajoy, primero, al denominado “pacto fiscal” y, luego, a permitir cualquier tipo de consulta sobre la independencia, también contribuyó al surgimiento de una nueva generación de secesionistas154.


  Las cifras sobre el apoyo a la independencia, las identidades y el fútbol en Cataluña son, además de variadas, un tanto complejas de interpretar. Una encuesta del Centre d’Estudis d’Opinió de junio de 2012, por ejemplo, mostraba que el 51 por 100 de los catalanes votaría a favor de la independencia, pero también que sólo el 34 por 100 de los entrevistados quería un Estado catalán independiente. Mientras que el 29 por 100 prefería que Cataluña fuera parte de una España federal, el 25 por 100 optaba por el actual sistema autonómico y el 6 por 100 quería una España más centralizada155. Además, el gran aumento de la opción independentista no conllevaba en la mayoría de los casos el rechazo a las dobles identidades en Cataluña. La misma encuesta del Centre d’Estudis d’Opinió de junio de 2012 reveló que la mayoría de los catalanes se identificaba a partes iguales con Cataluña y España (37 por 100); casi un tercio de ellos sentía que era más catalán que español (30 por 100), y un 23 por 100 se identificaba exclusivamente con Cataluña. Dicho de otro modo, el drástico crecimiento de la opción independentista tuvo lugar sin que se produjera un cambio radical de identidades nacionales en una Cataluña donde la mayoría de la población mantuvo su tradicional identificación con España. Por otro lado, conviene mencionar una encuesta publicada por el diario ARA en julio de 2012, en la que se mostraba que el 57 por 100 de los que estaban a favor de la independencia de Cataluña eran seguidores de la selección española156. Y es que, en lo que respecta a identidades, opciones políticas y fútbol, los resultados de las encuestas no siempre encajan.


  La popularidad de la Roja se tiene que interpretar dentro de este contexto de “identidades fluidas” en Cataluña. Algunos analistas han señalado que la “catalanización” de la selección fue crucial para que alcanzara tal grado de popularidad en Cataluña157. Aunque hay algo de cierto en esta observación, el apoyo popular mostrado en Cataluña hacia la Roja no debería entenderse exclusivamente como el resultado del alto número de catalanes en la selección, ni como consecuencia de que el equipo español tuviera un estilo de juego parecido al del Barça. Está claro que el proceso de “catalanización” hizo a la selección más aceptable a los ojos de algunos catalanes, que podían albergar reticencias sobre lo que representaba España. No obstante, la popularidad de la selección en Cataluña ha de interpretarse en el contexto de un universo simbólico y una narrativa nacional que ha promovido la identificación con España durante décadas158. Los medios y los Gobiernos españoles y la propia selección española contribuyeron a crear en Cataluña una estructura mental de identificación nacional con España en diferentes ámbitos. Las dobles identidades son posibles porque esta estructura mental de identificación nacional con España no se percibe como incompatible con una estructura complementaria de identificación nacional/regional con Cataluña. Así, estas dobles identidades mantenidas durante años facilitaron una sencilla identificación de muchos catalanes con el equipo español en los torneos 2008, 2010 y 2012. El apoyo a la selección encajaba perfectamente en la estructura mental predeterminada de los catalanes que se sentían vinculados a España.


  Esto no quiere decir que la identidad española fuera necesariamente adquirida en Cataluña de un modo banal. De hecho, el “nacionalismo banal”, entendido como la transmisión implícita de la identidad nacional a través de los discursos políticos, las informaciones meteorológicas y las crónicas futbolísticas, por nombrar algunos elementos, no siempre ha funcionado en Cataluña, precisamente porque la cuestión nacional y la organización territorial del Estado siguen abiertas y son discutidas en los medios a diario159. Para comprender los sentimientos de apego a la nación española de los catalanes cabe distinguir entre vínculos políticos y culturales. El punto de partida aquí es que los catalanes han mostrado distintos niveles de identificación con una nación española política, por un lado, y con una nación española cultural, por otro. De este modo, los catalanes pudieron sentir niveles bajos de apego a, digamos, las instituciones del Estado español, como representantes de una nación política, y, al mismo tiempo, identificarse, con cierta estabilidad, con la nación cultural y su representación futbolística en forma de la Roja. La portada de El Periódico de Catalunya dos días después de que la selección ganara la Eurocopa de 2012 parece confirmar esta doble comprensión, política y cultural, de España. El periódico barcelonés llevaba en su primera página la frase «Las dos Españas», acompañada de dos grandes fotos160. La imagen superior mostraba a los jugadores de la selección celebrando el título europeo con miles de aficionados en las calles de Madrid. La foto inferior mostraba al presidente Mariano Rajoy anunciando nuevos recortes en los servicios públicos y pidiendo un «mayor esfuerzo» económico a las comunidades autónomas. El subtexto de El Periódico estaba claro. La nación española futbolística era algo a celebrar, mientras que la nación española política se asociaba a la vieja idea de que el Gobierno central maltrataba a Cataluña.


  Esta distinción entre nación política y cultural es, obviamente, un tanto artificial, pero nos permite dar cuenta de los diferentes niveles de identificación con España. La diferenciación también ayuda a explicar por qué la reivindicación de los símbolos nacionales españoles despojados de sus tradicionales connotaciones franquistas, que vimos en el capítulo 5, también tuvo lugar en Cataluña, aunque en menor medida que en el resto del país161. Con todo, la recuperación de los símbolos españoles en Cataluña no debe exagerarse. El tremendo abucheo de los aficionados del Barça y el Athletic de Bilbao al himno nacional en la final de la Copa del Rey de 2012 demuestra no sólo la falta de consenso sobre los símbolos nacionales españoles, sino también que muchos catalanes y vascos sienten una profunda animosidad hacia ellos162. Seis semanas después de los silbidos en la final de la Copa del Rey, España fue coronada campeona de Europa, pero algunos catalanistas se tomaron la victoria como una ofensa. La Plataforma ProSeleccions Esportives Catalanes publicó un artículo titulado «La selección española también nos roba»163. El texto argumentaba que la participación de cinco catalanes en la final de la Eurocopa era la prueba definitiva de la explotación futbolística que sufría Cataluña. No es que la “catalanización” de la Roja no fuera suficiente para hacer al equipo aceptable, sino que era la confirmación de la naturaleza criminal de España, ya que Cataluña habría ganado de todas formas el torneo por sí sola y ahora los españoles se estaban llevando el mérito. El artículo puede que fuera un tanto optimista a la hora de valorar las capacidades de los jugadores catalanes, pero lo importante aquí es que la idea del “expolio futbolístico” se sumaba a la narrativa maestra catalanista, que históricamente representaba a España como ladrona opresora y a Cataluña como su víctima.


  Es difícil medir hasta qué punto está arraigada esta narrativa en la sociedad catalana. Las investigaciones han mostrado que hay un fuerte contraste entre el discurso de la clase dirigente catalana y la forma en la que se sienten los ciudadanos catalanes en la esfera de las identidades. En general, los catalanes se encuentran más cómodos en sus identidades múltiples, son más generosos cuando se les pide solidaridad hacia otras comunidades autónomas y están más dispuestos a mantener el sistema constitucional actual de lo que indica el discurso de la mayoría de los partidos políticos y los medios del principado164. Sin embargo, también es innegable que, en los últimos años, el apoyo a un Estado independiente ha crecido con rapidez a partir de movimientos de base que han incorporado a su discurso la narrativa de las élites políticas y de los medios de comunicación catalanes. Tras la masiva manifestación independentista del 11 de septiembre de 2012, el presidente de la Generalitat, Artur Mas, decidió convocar unas elecciones autonómicas que sirvieran de plebiscito sobre el futuro de Cataluña en España. El plan de Mas era obtener una mayoría absoluta en el Parlament y liderar la formación de un Estado catalán independiente. Sin embargo, las cosas no salieron como esperaba Mas. CiU ganó las elecciones de noviembre de 2012, pero perdió una docena de diputados en el Parlamento catalán. Los resultados llevaron a Mas a buscar el apoyo de ERC. En diciembre de 2012, CiU y ERC firmaron un acuerdo que incluía la promesa de un referéndum de independencia para 2014 y la promoción de los equipos nacionales catalanes en competiciones deportivas internacionales165. El 12 de diciembre de 2013, CiU, ERC ICV y la Candidatura D’Unitat Popular (CUP) presentaron las preguntas del referéndum de autodeterminación y fijaron su fecha el 9 de noviembre de 2014166. El PSC, el PP y Ciutadans se han opuesto a la consulta, mientras que el presidente del Gobierno español, Mariano Rajoy, se ha negado en redondo a celebrar el referéndum por considerarlo ilegal167.


  Una hipotética secesión plantea una serie de preguntas de difícil respuesta: ¿formaría la Cataluña independiente parte de la Unión Europea?, ¿podría vetar España la entrada de Cataluña en la UE?, y, en términos futbolísticos, ¿jugaría el FC Barcelona en la Liga española?, ¿tendría que competir el Barça en una liga catalana?, y, si fuera así, ¿haría lo mismo el Espanyol?, ¿perdería el Barça sus connotaciones catalanistas si la selecció catalana de fútbol compitiera oficialmente en torneos internacionales?, ¿podrían los futbolistas catalanes jugar con la selección española, si así lo quisieran? Actualmente sólo nos cabe especular sobre un futuro Estado catalán independiente y sus repercusiones deportivas, pero lo que parece más que probable es que el fútbol va a seguir siendo un instrumento fundamental para elaborar, transmitir y recrear identidades españolas y catalanas en Cataluña.


  
    
  



  
    
  


  Capítulo 7 
 FÚTBOL E IDENTIDADES EN EL PAÍS VASCO


  

    «El Athletic es más que un club de fútbol, es un sentimiento, algo fuera de toda tentativa de análisis racional»1


    (José María ARRATE, presidente del Athletic de Bilbao)


  


  Cuando el capitán de la Real Sociedad, Inaxio Kortabarria, se dirigió a sus compañeros de equipo, la ansiedad se podía palpar en el vestuario. Era 5 de diciembre de 1976 y la Real Sociedad de San Sebastián estaba a punto de jugar un partido de Liga contra su gran rival, el Athletic de Bilbao. Sin embargo, en esta ocasión, la tensión no se debía a las cuestiones futbolísticas, sino a una bandera. El capitán de la Real Sociedad les dijo a sus compañeros que el centrocampista Josean de la Hoz había metido en el estadio de Atocha una ikurriña escondida en su bolsa de deportes. Kortabarria tenía la intención de proponer al capitán del Athletic de Bilbao, José Ángel Iríbar, que entraran los dos juntos en el terreno de juego sujetando la bandera vasca. El gesto, explicó el capitán de la Real Sociedad a sus compañeros, contribuiría a la legalización de un emblema que estaba proscrito desde el final de la Guerra Civil. Tras una breve discusión, los jugadores de la Real Sociedad decidieron respaldar la acción reivindicativa y Kortabarria fue a informar a Iríbar de lo que estaban tramando. El guardameta del Athletic se lo consultó entonces a sus jugadores, quienes apoyaron la acción. Minutos después, ambos capitanes entraron al terreno de juego exhibiendo la bandera vasca. Muchos aficionados se quedaron atónitos, algunos gritaron de júbilo, otros aplaudieron. La policía presente en Atocha decidió no actuar y permitir la reivindicación de los jugadores2. Un mes más tarde, el Gobierno español legalizó la ikurriña.


  Treinta y cuatro años después, otras banderas fueron protagonistas en el País Vasco. Tras la victoria de España en el Mundial de 2010, miles de personas tomaron las calles de ciudades y pueblos del País Vasco para celebrar el triunfo de la Roja. Como en otros lugares de España, aunque en menor número, los jóvenes vascos ondearon banderas españolas, exhibieron camisetas de la selección y corearon cánticos patrióticos españoles. A pesar de que se habían dado precedentes durante la Eurocopa de 2008, las celebraciones de 2010 supusieron una sorpresa para muchos analistas, ya que los símbolos nacionales españoles habían sido prácticamente erradicados del País Vasco. Tres décadas de Gobierno autonómico en manos del PNV y la violencia política de ETA habían llevado a la desaparición de las manifestaciones públicas de identidad española y garantizado una posición hegemónica a los símbolos nacionales vascos. Que los jóvenes cantaran en 2010 «mola, mola, mola, Bilbao es española» y celebraran públicamente las victorias de España mostraba la pluralidad de identidades nacionales en un territorio caracterizado por la fragmentación y la confrontación en las últimas cuatro décadas3. Este capítulo analiza la construcción y difusión de narrativas nacionales a través del fútbol en el País Vasco, desde la transición hasta nuestros días. Las siguientes páginas exploran el papel de los clubes de fútbol vascos y la selección de Euskadi como fuente de identificación colectiva, la relación dialéctica entre los nacionalismos españoles y vascos y la persistencia de las dobles identidades en una sociedad traumatizada por la violencia política.


  La transición en Euskadi (1975-1982)


  El País Vasco vivió probablemente el proceso de transición a la democracia más complejo de toda España. El apoyo al nacionalismo vasco creció de manera considerable en los últimos años del franquismo; sin embargo los abertzales fueron incapaces de crear un frente común tras la muerte del dictador. En 1977, el PNV y la llamada izquierda abertzale se reunieron para intentar presentar un programa conjunto, pero no llegaron a un acuerdo. El movimiento nacionalista radical rechazó cualquier tipo de cooperación con partidos españoles, abogó por la plena independencia de Euskadi e incrementó de manera exponencial el número de acciones terroristas. Por su parte, el PNV decidió participar activamente en las negociaciones para la creación de un Estado democrático. Si bien los peneuvistas se abstuvieron a la hora de votar la Constitución Española en 1978, sí apoyaron el Estatuto de Guernica de 1979, que dio lugar a la Comunidad Autónoma Vasca. Al igual que habían hecho a principios del siglo XX, a finales de la década de 1970 los nacionalistas conservadores crearon asociaciones deportivas, culturales y juveniles y unos medios de comunicación bien financiados, para extender su influencia por toda la sociedad vasca4. La estrategia dio resultado. A la altura del año 1980, el PNV ya era el partido más votado en Euskadi y controlaba el Gobierno vasco.


  
    
  


  En los años inmediatamente posteriores a la muerte de Franco, los socialistas y los comunistas también apoyaron el proceso de descentralización e incorporaron muchas de las ideas del nacionalismo vasco, incluyendo el derecho a la autodeterminación para todas las regiones españolas5. Aunque una gran parte de la oposición al franquismo en Euskadi fue llevada a cabo por grupos de izquierda no nacionalistas, la “conversión” del PSOE y el Partido Comunista de España (PCE) a los postulados en favor de una descentralización radical del Estado posibilitó la adopción de programas conjuntos con los nacionalistas subestatales en busca de democracia, amnistía para los prisioneros políticos y descentralización, no sólo en el País Vasco sino en toda España6. La movilización anti-dictatorial fue crucial a la hora de propagar los discursos, los símbolos y los rituales de los nacionalistas vascos a nuevos sectores sociales en Euskadi durante los años de la transición. Esta difusión de identidades nacionalistas vascas coincidió, además, con lo que los historiadores han denominado la “crisis de legitimación” de las identidades españolas en el País Vasco7. Esta crisis fue evidente no sólo en el PSOE y el PCE, sino también en el principal partido de la derecha, la Unión de Centro Democrático (UCD). El partido liderado por el presidente Adolfo Suárez tuvo que llevar a cabo una democratización de su perfil político y nacional, lo cual no dejó de ser una tarea bastante difícil dados los antecedentes franquistas de la mayoría de sus miembros. Como resultado de esta “crisis de legitimación”, los símbolos de la nación española desaparecieron gradualmente de los espacios públicos en el País Vasco, mientras el repertorio simbólico del nacionalismo vasco, dotado de un aura antifascista y etno-romántica, fue conquistando las calles de Euskadi8.


  Es en este contexto de transición y movilización política en el que tenemos que entender los gestos “nacionales” de los futbolistas vascos. La exhibición de la ikurriña por parte de Kortabarria e Iríbar en Atocha fue el primero de una serie de actos reivindicativos. Como vimos en el capítulo 6, el 20 de febrero de 1977, apenas un mes después de que se legalizara la bandera vasca, cientos de aficionados del Barça y el Athletic desfilaron en el Camp Nou con señeras e ikurriñas antes de un partido de Liga entre el FC Barcelona y el Athletic de Bilbao. Este evento se denominó el «partido de la hermandad» y La Vanguardia lo describió como «el encuentro público de dos pueblos plenamente identificados»9. El 24 de abril de 1977, cuando la Real Sociedad y el Athletic se volvieron a encontrar en la Liga en San Mamés, los jugadores de ambos equipos portaron una inmensa ikurriña, mientras que los capitanes José Ángel Iríbar y Francisco Gorriti desplegaron una pancarta exigiendo amnistía para los presos políticos. Miles de personas de entre la multitud reaccionaron coreando presoak kalera (presos a la calle)10. En mayo de 1977, el Athletic jugó la final de la Copa de la UEFA contra el Juventus. El banderín oficial creado por el Athletic para la ocasión incluía una bandera italiana para representar al equipo de Turín y una ikurriña para simbolizar al club vasco. La bandera española simplemente no estaba. A finales de ese mes, el diario El País escribió que los jugadores de la Real y el Athletic «habían hecho tanto como los partidos políticos por recuperar la ikurriña»11. El 8 de agosto de 1977, el presidente del Athletic, Jesús Duñabetia, izó la bandera vasca en San Mamés en una ceremonia con dantzaris y músicos vestidos con trajes tradicionales12. Duñabetia explicó que la izada oficial de la ikurriña se hacía por petición popular. Después de todo, se justificó el presidente, San Mamés era uno de los pocos lugares en los que faltaba la ikurriña, ya que la mayoría de los ayuntamientos del País Vasco tenía la bandera expuesta en sus fachadas13. Los comentarios de Duñabetia son interesantes porque en España no hubo elecciones municipales hasta 1979, lo cual quiere decir que los propios alcaldes franquistas eran los que estaban optando por colgar ikurriñas en los balcones municipales. Menos de siete meses después de que el emblema fuera legalizado por el Gobierno español, la bandera vasca se estaba convirtiendo en el símbolo nacional hegemónico del País Vasco.


  La izada de la ikurriña en San Mamés en agosto de 1977 tenía también motivos más prosaicos: Jesús Duñabetia era miembro del PNV. En las elecciones a la presidencia del Athletic del 24 de mayo de 1977, Duñabetia había derrotado al candidato conservador Ignacio de la Sota prometiendo varias reformas, que incluían la ampliación del derecho a voto a todos los socios para elegir al presidente del club. La medida fue tan popular que, paradójicamente, cuando se volvieron a convocar elecciones en noviembre de 1977, nadie se atrevió a disputarle la presidencia a Duñabetia, quien renovó el cargo sin oposición14. Con Duñabetia, el PNV volvió a tomar las riendas del Athletic tras cuatro décadas de franquismo.


  No obstante, algunos jugadores mostraron opiniones políticas bastante más radicales que las de sus directivos. José Ángel Iríbar, por ejemplo, estuvo entre los miembros que fundaron Herri Batasuna (HB) en octubre de 1978. Inaxio Kortabarria también apoyó al movimiento independentista vasco. El capitán de la Real Sociedad, amigo del líder de ETA Domingo Iturbe Abasolo, “Txomin”, renunció a volver a jugar con la selección española en la primavera de 197715 , si bien Kortabarria nunca hizo pública su negativa de un modo oficial. Hasta la fecha, Kortabarria es el único vasco que se ha negado jugar con la selección española de fútbol por motivos ideológicos. Las conexiones de los futbolistas con el nacionalismo independentista se pusieron claramente de manifiesto cuando los jugadores del Athletic organizaron un tributo público al etarra José Miguel Beñarán, “Argala”, que había sido asesinado el 21 de diciembre de 1978 por el Batallón Vasco Español —una organización terrorista creada por la policía española—. Antes de comenzar el partido entre el Athletic de Bilbao y el Atlético de Madrid el 30 de diciembre de 1978, los jugadores y el público de San Mamés guardaron un minuto de silencio en honor de “Argala”. Con el consentimiento de Duñabetia y la junta directiva del Athletic, el homenaje se completó cuando algunos aficionados en las gradas cantaron el Eusko Gudariak (Soldados Vascos), una canción jeltzale escrita en los años treinta que, sin embargo, se convirtió muy rápidamente en el himno no oficial de la izquierda abertzale durante la transición16.


  El Athletic y la Real Sociedad también apoyaron la difusión del euskera. El 16 de agosto de 1979, un abarrotado San Mamés albergó un partido de fútbol entre la selección vasca e Irlanda, con el objetivo de recaudar fondos para la campaña llamada «Bai Euskarari» («Sí al Euskera»)17. El partido significó el retorno a los terrenos de juego del equipo nacional vasco por primera vez desde la Guerra Civil. De hecho, algunos de los supervivientes de la selección de Euskadi de los años treinta asistieron a San Mamés, donde fueron homenajeados. Antes del partido, varios grupos interpretaron música folclórica, unos dantzaris realizaron sus piruetas tradicionales, los aficionados corearon antiguas canciones vascas y los jugadores izaron una ikurriña. La fiesta nacionalista sólo se aguó un poco cuando el gobernador civil prohibió que se tocara el Gernikako Arbola, una canción religiosa que ensalzaba los fueros vascos, que los organizadores habían elegido como himno de la selección de Euskadi. Ante la prohibición, los organizadores decidieron no tocar ni el himno irlandés ni el español, ya que las posibilidades de que el público abucheara la Marcha Real eran muy elevadas18.


  El 23 de diciembre de 1979, la Real Sociedad albergó en Atocha un nuevo partido de la selección de Euskadi. Esta vez el rival fue Bulgaria, aunque los objetivos eran los mismos que los de San Mamés cuatro meses antes. El partido se organizó en pos del fomento del euskera y los jugadores vascos donaron sus honorarios para la causa. Los rituales nacionalistas también se repitieron. Los músicos tocaron temas folclóricos, los bailarines actuaron vestidos con trajes tradicionales y unos 22.000 aficionados entonaron cánticos en euskera19. El 31 de mayo de 1980 tuvo lugar un evento similar, cuando el Athletic y la Real Sociedad jugaron un partido homenaje por la retirada del histórico capitán rojiblanco José Ángel Iríbar. La recaudación de fondos en este caso fue destinada a la edición de un diccionario de términos deportivos en euskera. Como de costumbre, los dantzaris y los músicos rindieron tributo a los futbolistas20. Dos meses más tarde, la selección vasca jugó un amistoso contra Hungría en el estadio de Mendizorroza en Vitoria y, una vez más, se repitió todo el repertorio de canciones, bailes y banderas21. Esta vez, sin embargo, apenas asistieron 9.000 personas y los cuatro millones de pesetas recaudados no pudieron cubrir los diez millones que costó la organización del partido22.


  La baja asistencia de público al partido de la selección de Euskadi en Vitoria, comparada con la de los partidos jugados en Bilbao y Donostia, es indicativa de las importantes diferencias políticas y de identidad entre los territorios vascos23. Durante los años de la transición, Álava fue la provincia donde los nacionalistas vascos tuvieron menos peso y donde las identidades españolas se mantuvieron más fuertes. Además, el euskera no se hablaba prácticamente en la provincia. La provincia más poblada de Euskadi, Vizcaya, presenció un rápido crecimiento del PNV, aunque algunas zonas de la ría del Nervión siguieron siendo un importante bastión del PSOE. Guipúzcoa, la provincia con el porcentaje más alto de vascoparlantes, también estuvo dominada por el PNV a finales de los setenta y principios de los ochenta, pero la opción de HB ganó un apoyo popular muy sólido, convirtiéndose en la segunda fuerza política. Navarra, un territorio considerado por los nacionalistas vascos como parte de Euskadi pero donde los abertzales estaban en minoría, formó su propia comunidad autónoma durante la transición. No deja de ser significativo que el Osasuna se negara a que sus jugadores formaran parte de la selección de Euskadi en 1979. En una declaración con una alta carga política y en cierto modo contradictoria, la junta directiva del Osasuna argumentó que deseaba mantener «la más estricta neutralidad política» y que su negativa a ceder jugadores a la selección vasca estaba en la misma línea que las decisiones tomadas por el Parlamento navarro con relación al asunto de Euskadi, es decir, mantener a Navarra como un territorio independiente del País Vasco24. El PNV acusó al Osasuna de defender «posturas centralistas»25.


  Esta diversidad de las identidades vascas se pasa por alto cuando se describe al Athletic de Bilbao como un representante futbolístico del nacionalismo vasco. Algunos analistas han sostenido que el apoyo del club a las campañas por la autonomía vasca y la difusión del euskera y, muy especialmente, su política de cantera (basada en la contratación exclusiva de jugadores vascos y navarros) convertían al Athletic en el club abertzale por excelencia26. No obstante, conviene revisar seriamente esta representación unidimensional del Athletic. El Athletic no era el único club con conexiones con el nacionalismo vasco, ni todos los aficionados del Athletic eran abertzales. Como ya se ha mencionado, los jugadores de la Real Sociedad también desempeñaron un papel activo en la reivindicación de la ikurriña y formaron parte de la selección de Euskadi. Al igual que el Athletic, en los años de la transición, la Real Sociedad siguió una política de cantera, contratando exclusivamente a talentos locales, y organizó partidos amistosos para difundir el euskera27. Además, a los aficionados de la Real también les gustaba exhibir ikurriñas en los partidos, como se puede ver en los reportajes de televisión y las fotos de prensa de la época28. Asimismo, y a pesar de las buenas relaciones entre la Real Sociedad y el Athletic en la década de 1970, las viejas rivalidades provinciales siguieron siendo canalizadas a través de los principales equipos de fútbol de Bilbao y San Sebastián29. Por lo tanto, la idea de que el Athletic representaba en cierto modo a los nacionalistas vascos de Guipúzcoa, y no digamos a los guipuzcoanos en general, parece infundada30.


  En otro orden de cosas, el Athletic construyó unos vínculos muy fuertes con la ciudad de Bilbao. Después del franquismo, el club continuó siendo el símbolo de la ciudad y siguió teniendo aficionados entre todo tipo de bilbaínos, nacionalistas y no nacionalistas vascos por igual31. Esta pluralidad política de los seguidores del Athletic se manifestó claramente el 24 de enero de 1977, cuando el club decidió que José Ángel Iríbar no iba a llevar la ikurriña en su brazalete de capitán porque no todos los seguidores del Bilbao estaban de acuerdo con ese gesto32. Asimismo, algunos aficionados del Athletic no asistieron al partido homenaje a Iríbar, cuando el guardameta se retiró en mayo de 1980, precisamente porque no compartían las opiniones nacionalistas del capitán del Bilbao33. Más allá de la ciudad de Bilbao, el Athletic siguió siendo el único punto de identidad compartida para los vizcaínos de todos los colores políticos34. En Vizcaya, la peculiar política de cantera del club fue apoyada por todo el espectro político y tanto los abertzales como los no nacionalistas vascos se identificaron con el Athletic en toda la provincia. Durante los años de transición a la democracia, en una sociedad cada vez más fragmentada y violenta, el Athletic se convirtió en un lugar de identidad común para los vizcaínos35.


  Al igual que otros territorios españoles, el País Vasco presenció un enorme incremento de las actividades deportivas a finales de los años setenta y principios de los ochenta. La descentralización y la creación de ayuntamientos democráticos aceleraron la expansión de una red de clubes deportivos por todo Euskadi. Estas asociaciones continuaron siendo espacios donde las ideologías nacionalistas vascas eran transmitidas y “vividas”, como ya ocurrió en la década de 1960 e inicios de la de 1970. Sin embargo, durante la transición, muchos eventos deportivos adquirieron una carga política explícita en el País Vasco. Las korrikas, carreras populares de relevos, fueron organizadas por toda Euskadi congregando a miles de participantes36. Estas carreras tenían, con frecuencia, unas inconfundibles connotaciones políticas, ya que se organizaban para recaudar fondos para miembros de ETA encarcelados, exigir amnistías para condenados por actos de violencia política y, en otro orden de cosas, recolectar dinero para la difusión del euskera37. En algunas ocasiones, los futbolistas profesionales participaron en las korrikas. Éste fue el caso de los jugadores de la Real Sociedad Pedro Otxotorena, Iñaki Anza, Inaxio Kortabarria y José Agustín Gajate, quienes, en mayo de 1982, apoyaron una carrera en favor de la difusión del vascuence y la liberación de los presos de ETA38. Los herri kilorak, deportes rurales vascos, por su parte, tuvieron un importante resurgir durante la transición a la democracia. Estos deportes, practicados en el País Vasco español y francés y que gozaban de mucha cobertura en la prensa local, transmitían un profundo sentido de singularidad vasca. Los herri kirolak también permitían conectar esa sociedad de masas moderna, urbana e industrializada en la que se había convertido la Euskadi de finales de los años setenta con unas costumbres vascas supuestamente ancestrales —a pesar de que algunos de estos deportes eran invenciones recientes, como descubrió el antropólogo Jeremy MacClancy en la década de 1990—39.


  En los años que siguieron a la muerte del dictador, la sociedad vasca desarrolló una hipersensibilidad a los símbolos nacionales. Como se ha mencionado anteriormente, los símbolos nacionales españoles fueron desapareciendo de la esfera pública, mientras los emblemas nacionales vascos se convirtieron en hegemónicos con rapidez. A este proceso de cambio de hegemonía simbólica contribuyeron notablemente los militantes de HB, que a menudo retiraban las banderas españolas de los ayuntamientos durante las fiestas locales, como fue el caso en Donosti en 197940. El proceso de “limpieza” de símbolos españoles estaba basado en una narrativa que equiparaba a España con el fascismo y la dictadura, por un lado, y a Euskadi con libertades ancestrales, por otro. La violencia de ETA fue crucial en este proceso de “limpieza” simbólica porque tuvo como objetivo no sólo a los representantes humanos de la “ocupación” española (policías y militares), sino también a todos los considerados “confidentes” y “colaboradores” de los cuerpos de seguridad del Estado —un cajón de sastre que incluía a simpatizantes y militantes de partidos conservadores, socialistas y comunistas—. En cierto sentido, la violencia etarra tuvo una labor “pedagógica” en lo que se refiere a los símbolos nacionales. ETA consideraba fascista cualquier manifestación de identidades nacionales españolas y convirtió en objetivo potencial y legítimo a todos aquellos que osaran exhibirlas en público. Como resultado de esta táctica, muchos vascos se volvieron reacios a expresar cualquier tipo de vínculo con España o, simplemente, dejaron de mencionar sus identidades nacionales en público. En otros casos, no sólo se abandonaron los símbolos españoles, sino que se adoptaron los símbolos nacionalistas vascos. Por ejemplo, cuando el fotógrafo y militante socialista Germán González fue asesinado en Villarreal de Urrechu (Guipúzcoa), el 27 de octubre de 1979, por los Comandos Autónomos Anticapitalistas, sus compañeros del PSOE utilizaron en su entierro un repertorio que combinaba símbolos de clase y nacionalistas vascos. El ataúd se cubrió con una bandera roja y los asistentes exhibieron ikurriñas. El acto concluyó con el canto de la Internacional y el Eusko Gudariak. Germán González era un inmigrante de Castilla la Vieja, pero en su entierro no se vio ningún símbolo de identidad española41.


  El fútbol no fue inmune a las susceptibilidades acerca de los símbolos nacionales. El 9 de julio de 1982, la portada de Diario 16 anunciaba que Luis Miguel Arconada, guardameta de la Real Sociedad y de la selección española, iba a ser investigado por la Real Federación Española de Fútbol por no llevar las medias reglamentarias durante el Mundial. La Federación informó de que la investigación se había desencadenado a partir de una pregunta, que había hecho un diputado socialista, sobre los motivos por los que Arconada había jugado todos los partidos del Mundial con medias blancas, en vez de las oficiales, que eran negras con los colores de la bandera española en su parte superior. El propio Diario 16 sugería que, detrás de la elección de medias de Arconada, no había intenciones de denostar la bandera española. Al fin y al cabo, el portero llevaba el escudo español y las rayas rojas y amarillas en su camiseta, además de los colores de España en su brazalete de capitán, y esto nunca había sido un problema para él. En realidad, la elección de Arconada era más una cuestión de superstición, ya que el capitán español jugaba con esas mismas medias blancas en la Real Sociedad, donde tampoco eran las oficiales42.


  Plenamente consciente de los peligros que entrañaba la defensa de los símbolos españoles en Euskadi, el líder de los socialistas vascos, Txiki Benegas, negó que ningún diputado del PSOE estuviera detrás de la investigación sobre las medias de Arconada. Es más, Benegas acusó a la Federación Española de Fútbol de orquestar una campaña en contra de los jugadores vascos de la selección, como maniobra de distracción para encubrir los pésimos resultados deportivos y los muchos problemas habidos en la organización del Mundial. Al mirar con lupa a los jugadores vascos, sostenía Benegas, la Federación estaba «cayendo en el más burdo y viejo nacionalismo español»43. El 11 de julio de 1982, la Federación Española de Fútbol emitió un comunicado en el que se decía que, al inicio del Mundial, se le había dado permiso a Arconada para llevar las medias blancas, como hacía habitualmente en la Real Sociedad44. La investigación nunca se llevó a cabo.


  El affaire Arconada fue sólo la punta del iceberg. En el Mundial 82, seis jugadores de la Real Sociedad formaron parte de la selección española. El equipo donostiarra había sido campeón de Liga en las temporadas 1980-1981 y 1981-1982, así que parecía lógico que la selección estuviera compuesta fundamentalmente por jugadores de la Real. Pero, como vimos en el capítulo 3, España jugó de forma espantosa y cosechó unos resultados pobrísimos. Al igual que Txiki Benegas, la prensa vasca en su totalidad interpretó las críticas al juego de los realistas durante el Mundial como una campaña de «los medios de Madrid», para forzar al seleccionador José Emilio Santamaría a poner futbolistas del Real Madrid en el once inicial de España45. Una vez finalizado el Mundial para España, los medios vascos, y especialmente la prensa guipuzcoana, acusaron a sus colegas de Madrid de utilizar a los futbolistas de la Real Sociedad como cabezas de turco de un fracaso del que no tenían culpa46. Los jugadores de la Real Sociedad fueron, así, presentados como las víctimas de una caza de brujas «xenófoba» orquestada desde Madrid47. En realidad, se trataba de un mensaje parecido al de la narrativa abertzale, en el que un ente un tanto etéreo, “Madrid”, sentía una irrefrenable aversión por los vascos y conspiraba para oprimirlos de formas muy diversas. El subtexto era intrínsecamente conservador: Madrid llevaba muchos años intentando controlar a los vascos, ya fuera en el fútbol o en la política, porque estaba en su naturaleza.


  El fútbol y los símbolos nacionales también interactuaron en las carreteras de Euskadi. En los meses previos al Mundial de 1982, el Gobierno vasco, controlado por el PNV, colocó decenas de señales de tráfico para celebrar el evento futbolístico por toda Euskadi. Las señales de tráfico estaban escritas tanto en euskera como en castellano e informaban a los conductores de la distancia a Bilbao, que era una de las sedes de la Copa del Mundo. No deja de ser significativo que el ejecutivo vasco mantuviera en los carteles las grafías del Mundial 82, pero sustituyera el logotipo oficial del torneo, que como sabemos incluía los colores de la bandera española, por una ikurriña48. A algunos no les gustaron las señales y tacharon la ikurriña y Bilbo (Bilbao en euskera), añadiendo las iniciales FN, en referencia al partido ultraderechista Fuerza Nueva. Otros tacharon Bilbao, dejando intactos Bilbo y la ikurriña. Al Gobierno español no le gustaron las implicaciones simbólicas de las señales de tráfico y pidió su retirada, aduciendo que la Lehendakaritza carecía de competencias en asuntos de tráfico. Sin embargo, el Gobierno vasco se negó y Ramón Labayen, su consejero de Cultura, acusó al gobernador general del País Vasco, Marcelino Oreja, de estar personalmente detrás de los tachones de las ikurriñas, en un intento de «humillar al pueblo vasco»49. La acusación era un clásico de la narrativa de la derecha nacionalista vasca, ya que asociaba al Gobierno de la UCD con la extrema derecha y presentaba al Gobierno autonómico del PNV como el verdadero protector del pueblo vasco ante los ataques de “Madrid”. Además, este discurso servía para presentar a los vascos no abertzales, como Marcelino Oreja, como enemigos de Euskadi. Sólo unas horas después de que la Lehendakaritza acusara a Marcelino Oreja de intentar humillar al pueblo vasco, este político publicó un comunicado reiterando su más alto respeto y su plena identificación con «los símbolos e instituciones de la comunidad autónoma»50. La nota acababa como sigue: «Soy tan vasco como el que más y español hasta la médula y me parece inadmisible que, desde su instancia, el señor Labayen pretenda otorgar patentes de vasco, con exclusivismos descalificadores»51.


  Los comentarios de Marcelino Oreja suponían una rara exhibición pública de doble identidad (vasca y española) en Euskadi. Desde la aprobación del Estatuto de Guernica en 1979 hasta la llegada de Felipe González a la presidencia del Gobierno español a finales de 1982, las encuestas de opinión mostraron consistentemente que la mayoría de la población de Euskadi conjugaba identidades vascas y españolas52. Sin embargo, como señalamos anteriormente, las expresiones públicas de identificación con España eran muy escasas debido a la crisis de legitimación de las identidades españolas y a la violencia etarra. De hecho, los ciudadanos que se atrevían a exhibir símbolos nacionales españoles corrían el riesgo de sufrir un ataque de ETA. Éste fue el caso de Alberto López Jaureguízar, un oficinista que solía colgar una bandera española con un lazo negro en el balcón de su casa cada vez que se mataba a un policía en el País Vasco. El 16 de julio de 1982, López Jaureguízar fue asesinado a tiros delante de su vivienda por tres pistoleros53. La víctima se había unido a Alianza Popular dos semanas antes de su asesinato, pero nunca había sido amenazado por ETA. No hubo dudas sobre los motivos de su muerte: fue asesinado por exhibir la bandera española54. Otro ejemplo es el de Vicente Zorita, militante de Alianza Popular, que fue secuestrado, torturado y asesinado con siete disparos en la cabeza, en noviembre de 1980. Cuando ETA dejó su cadáver en frente de su casa, Zorita llevaba una bandera española como mordaza55. En este clima de violencia “pedagógica”, las manifestaciones de identidades nacionales españolas acabaron reduciéndose a la esfera privada, es decir, a conversaciones en casa con familiares y amigos cercanos.


  A pesar de la marginalización de las identidades españolas al ámbito privado, algunos medios en Euskadi mantuvieron la dualidad de identidades española y vasca en la esfera pública durante la transi


  ción. Periódicos como El Correo Español y El Diario Vasco incorporaron en sus páginas el logotipo del Mundial 82 con los colores de la bandera española y se refirieron a la selección como «el equipo nacional» y a sus futbolistas como «nuestros jugadores»56. Se mantuvo, así, un cierto “espacio comunicativo” de convivencia entre lo español y lo vasco, espacio que presentaba ambas identidades como compatibles. Los futbolistas de la Real Sociedad también hicieron gala de esa compatibilidad de identidades al declarar en varias ocasiones el orgullo que sentían por jugar el Mundial 82 con España57.


  Además, no deja de ser significativo que los internacionales de la Real Sociedad mandaran varios regalos de la equipación de la selección española a Alberto Muñagorri, un niño de diez años herido en un atentado etarra. El 26 de junio de 1982, Muñagorri, seguidor de la Real Sociedad y de la selección española, le dio una patada a una mochila abandonada en las calles de Rentería (Guipúzcoa). La mochila contenía una bomba que tenía como objetivo la empresa eléctrica Iberduero. La explosión hirió gravemente al niño, que perdió su pierna izquierda y un ojo58. Estando ingresado en el hospital, Alberto Muñagorri recibió un balón de fútbol firmado por todos los miembros de la selección española, un par de guantes de Arconada, una camiseta de España con el número 10 de su ídolo, Jesús Mari Zamora, y unas fotografías autografiadas de los internacionales txuriurdines59. Más allá del gesto humanitario, los presentes enviados a Alberto Muñagorri conectaron simbólicamente a la Real Sociedad y a la selección española con una víctima de ETA. Al darle regalos del equipo nacional español, los jugadores de la selección que pertenecían a la Real Sociedad subrayaron la compatibilidad entre las identidades españolas y vascas.


  La hegemonía del PNV y la perpetuación de la violencia en las décadas de 1980 y 1990


  En 1980, el PNV se hizo con el control del Gobierno vasco en las primeras elecciones autonómicas, algo que iba a mantener, con diferentes compañeros de coalición, durante casi las tres siguientes décadas. El proceso de descentralización del Estado supuso que la Lehedakaritza disfrutara de una gama de competencias sin precedentes sobre el orden público, la recaudación de impuestos, la educación, las relaciones laborales y el sistema sanitario. La creación de la Comunidad Autónoma Vasca proporcionó una oportunidad incomparable para llevar a cabo un proceso de construcción nacional desde arriba. Con este fin, el Gobierno vasco puso especial empeño en crear unos medios de comunicación afines y un sistema educativo propio. En la década de 1980 se fundaron dos canales de televisión (ETB1 que emitía en euskera y ETB2 en castellano) y varias emisoras de radio autonómicas y locales que formaron Euskal Irrati Telebista (EITB). El Gobierno del lendakari Carlos Garaikoetxea también financió una amplia red de asociaciones públicas y privadas para promover el idioma, la cultura y los deportes vascos. Al igual que en toda España, la consolidación de las autonomías llevó en Euskadi al establecimiento de una nueva clase política y de un gran número de funcionarios públicos, cuyos trabajos dependían de la expansión, o al menos del mantenimiento, de las instituciones recientemente creadas60.


  El uso de los medios y las instituciones nacionalizadoras oficializaron una narrativa nacional del PNV que llegó a muchos sectores de la sociedad vasca. Esta narrativa enfatizaba las peculiaridades del pueblo vasco, presentado como un colectivo consciente de sus señas de identidad a lo largo de los siglos. Este discurso estaba basado en una lectura mitológica del pasado que minimizaba las influencias de los diferentes conquistadores de los territorios vascos (celtas, romanos, visigodos y musulmanes) y subrayaba una continuidad cultural autóctona. Esta supuesta permanencia étnica en el tiempo se utilizaba, a su vez, para explicar por qué el euskera, un idioma de origen desconocido, se había mantenido vivo a lo largo de los siglos61. El “discurso de la diferencia” promovido por los jeltzales se convirtió en una parte fundamental de la narrativa maestra nacional con la que se justificaban las demandas políticas de mayor autonomía o de independencia para Euskadi. Esta narrativa representaba a los españoles como el “otro” nacional y al Estado español como un ente opresor que restringía las libertades del pueblo vasco. Partiendo de esta premisa, el PNV condenaba los atentados de ETA pero, sin embargo, consideraba la violencia como el producto de un “conflicto” irresoluto entre Euskadi y el Estado español62.


  La narrativa maestra del PNV fue reproducida por las instituciones del Gobierno vasco y medios afines. El periódico Deia siguió vinculado al PNV y la EITB ayudó a perpetuar el idioma y el discurso abertzale conservador63. Al igual que en el caso de la televisión autonómica catalana, los telediarios de ETB se referían a España con mucha menos frecuencia que los canales estatales. Las investigaciones académicas sobre los programas informativos en televisión han mostrado que, a finales de la década de 1990, las identidades españolas estaban presentes de alguna manera en el 23 por 100 de las noticias de TVE y en el 33,6 por 100 del canal privado Telecinco, pero que esta cifra bajaba hasta apenas un 15 por 100 en el caso de ETB64. Asimismo, los telediarios de ETB marcaban unas líneas muy claras de separación entre Euskadi y España, refiriéndose a esta última generalmente como «el Gobierno español» o simplemente «el Estado». El léxico no era baladí, ya que se establecía aquí una oposición entre una comunidad sentimental y una entidad administrativa, entre Euskadi, la “cálida” sociedad vasca, y España, el “frío” Estado. Más allá de la siempre importante terminología, la ETB dedicaba mucho espacio en sus telediarios a informar sobre las disputas competenciales entre la administración central y la vasca, fomentando de este modo la sensación de que existía un conflicto perenne entre España y Euskadi65.


  Como todas las televisiones autonómicas creadas en la década de los ochenta, ETB programó muchas horas de deportes para ganar audiencia66. ETB emitió con regularidad partidos en directo de los equipos vascos de Primera División y cubrió con detalle las noticias de los clubs de Euskadi de Segunda y Segunda B. El Gobierno vasco decidió emitir los partidos del Athletic y la Real Sociedad por ETB1, es decir, en euskera. La decisión era muy significativa porque en la primera mitad de la década de 1980 apenas el 25 por 100 de la población de la Comunidad Autónoma Vasca era euskaldún. Emitir los partidos del Athletic y la Real en euskera era un intento de promover el vascuence a través del fútbol67. A finales de los años noventa, el Gobierno vasco se mostró satisfecho con el papel que estaba desempeñando la televisión autonómica a la hora de fomentar el euskera a través del deporte. Según un informe realizado por la Lehendakaritza en 1999, la mayoría de los programas de ETB1 eran deportivos o infantiles. La desventaja de esto, según reconocía el Gobierno vasco, era que había muy pocos programas sobre cultura, historia y artes vascas en ETB1. El informe también se lamentaba de la limitada presencia del euskera en los medios de comunicación deportivos vascos y advertía de los peligros que los nuevos canales de televisión por cable y satélite en España iban a suponer para la lengua vernácula68.


  Además del Gobierno vasco, el PNV controló la junta directiva del Athletic de Bilbao a lo largo de los años ochenta y noventa69. En 1983, el recién elegido presidente del Athletic Pedro Aurtenetxe dio luz verde a un nuevo himno del club. Anteriormente, tanto el himno no oficial, Alirón (1913), como el oficial Himno al Atlético de Bilbao (1950) estaban escritos en castellano y tenían referencias explícitas al Athletic como un club español. El nuevo himno estaba en euskera y no tenía alusiones a España. Además, tenía alusiones poéticas a los colores rojo, blanco y verde de la ikurriña, mentaba el Árbol de Guernica, exaltaba a la juventud bilbaína y vizcaína, y honraba la honestidad del pueblo vasco70. Este proceso de nacionalización vasca, de “vasquización”, de los símbolos del Athletic de Bilbao no alteró el hecho de que el club fuera una institución capaz de integrar aficionados con opiniones políticas muy diferentes. Los títulos de Liga de 1983 y 1984 y la Copa del Rey de 1984 fueron celebrados en toda la provincia de Vizcaya por gente que cubría todo el espectro político. En una sociedad dividida y conflictiva, el fútbol se convirtió en una especie de “tregua” temporal donde podían converger vizcaínos muy diversos. A finales de la década de 1990, con un trasfondo sociopolítico similar de violencia y confrontación, las celebraciones del centenario del Athletic reforzaron la imagen del club como un símbolo unificador para vizcaínos de todas las ideologías71.


  En otro orden de cosas, los vizcaínos, tanto los abertzales como los no nacionalistas vascos, mantuvieron su respaldo a la particular política de cantera del Athletic en las dos últimas décadas del siglo XX72. El acuerdo acerca de la política de cantera fue relativamente fácil en los años ochenta, cuando el Athletic se convirtió en uno de los mejores equipos de España bajo el mando de su joven entrenador Javier Clemente. Sin embargo, el debate sobre si el Athletic debía comprar jugadores no vascos resurgió a principios de los noventa y se intensificó más tarde, cuando el equipo estuvo a punto de descender en la temporada 1995-1996 y la Ley Bosman aceleró el proceso de globalización en el fútbol. Algunos socios defendieron entonces que era hora de cambiar la filosofía del Athletic, ya que era la única forma de evitar el descenso a Segunda División en el futuro. Sin embargo, los que abogaban por el cambio eran una minoría en los años noventa. En febrero de 1992, una encuesta llevada a cabo por el diario El Mundo mostró que el 76 por 100 de los socios del Athletic no quería modificar la política de cantera, aunque esto significara que el club descendiera a Segunda División73. Una encuesta publicada en Egin siete meses después aumentaba el porcentaje de socios que se oponían a la compra de jugadores que no fueran vascos hasta cerca del 83 por 10074. En 1996, José María Arrate, presidente del Athletic, insistió en que la política de cantera era lo que definía la identidad del club, independientemente de su lógica económica o deportiva:


  

    «El Athletic es más que un club de fútbol, es un sentimiento, algo fuera de toda tentativa de análisis racional. Lo único que deseamos para los hijos de esta tierra es representar a nuestro club. Así, nos afirmamos como entidad deportiva, y no como un negocio. Queremos que nuestros jugadores sean hombres, no sólo futbolistas. Cada vez que un joven debuta con la camiseta del club, alcanzamos el objetivo fijado, respetando las ideas de nuestros fundadores y nuestros antepasados»75.


  


  Curiosamente, la política de cantera también fue defendida por la prensa española de derechas. El 5 de enero de 1997, ABC publicó una portada con la fotografía del capitán del Athletic y centrocampista de la selección española Julen Guerrero y el siguiente titular: «Hoy se enfrenta al Real Madrid el Athletic de Bilbao, el único equipo español que juega con once españoles». ABC completaba la portada con un pequeño texto que alababa «la política de defensa de lo español practicada por el equipo vasco» y criticaba al Real Madrid, el Barcelona y el Deportivo de La Coruña por jugar con demasiados extranjeros. «Lejos de la xenofobia y el “chauvinismo”», aclaraba el editorial de ABC, «sorprende y agrada ese espectáculo de la “cantera” en el equipo» en un mundo futbolístico tan globalizado76. Como ha observado Juan Carlos Castillo, lo realmente sorprendente era que el ABC, un periódico que articulaba gran parte del discurso del nacionalismo español conservador, apoyara públicamente una política de cantera como la del Athletic que, al fin y al cabo, discriminaba abiertamente a la mayoría de los españoles, al vetarles la posibilidad de jugar en el club por no haber nacido en Euskadi o Navarra77. A buen seguro, la intención del diario monárquico era reivindicar la españolidad de los futbolistas vascos del Athletic. Al convertir la política de sólo vascos en una filosofía de sólo españoles, ABC implementó de forma efectiva un proceso discursivo de asimilación de la identidad nacional vasca en una identidad española78. Este énfasis en la identidad española de los jugadores del Athletic, que se extendió bastante entre la prensa conservadora a finales de los noventa y principios del siglo XXI, tenía ciertas reminiscencias franquistas, en tanto en cuanto se asemejaba al intento de la dictadura por presentar al pueblo vasco como la esencia de la nación española, como vimos en el capítulo 2.


  Los periódicos conservadores del País Vasco continuaron retratando a los jugadores del Athletic de Bilbao y la Real Sociedad como españoles. Los diarios más leídos, El Diario Vasco en Guipúzcoa y El Correo en Vizcaya, se referían con frecuencia a los futbolistas como vascos y españoles cuando jugaban en competiciones internacionales79. También presentaban normalmente a los jugadores vascos como valientes, fuertes y duros, a la par que señalaban que la «furia bilbaína» era una de las características principales del Athletic80. La mención a la furia local era una manera de recordarles a los lectores que el fútbol vasco era una parte nuclear, básica, del fútbol español. Esta doble identificación vasco-española contribuyó a la construcción de una narrativa de identidades duales en el País Vasco que suponía una alternativa a la narrativa peneuvista hegemónica en la Euskadi de los años ochenta y noventa. En una sociedad en la que las palabras “España” y “español” se habían convertido en términos despectivos, la sección deportiva de estos periódicos se convirtió en un espacio donde las identidades españolas y vascas no se representaban como antagonistas.


  Junto con las compatibilidades nacionales/regionales, El Diario Vasco y El Correo Español acentuaron las identidades provinciales a través del fútbol. Los periódicos mostraron de forma constante a los jugadores de la Real Sociedad y el Athletic como representantes de Guipúzcoa y Vizcaya respectivamente. A veces, la prensa celebraba los elementos comunes entre los equipos de las dos provincias, como, por ejemplo, los buenos resultados conseguidos por las canteras del Athletic y la Real Sociedad en los años ochenta81. Pero, en otros casos, estos periódicos fueron, precisamente, los medios por los que se articularon las rivalidades deportivas y provinciales. Así, a finales de la década de 1980, Luis de Andía, veterano periodista deportivo de El Diario Vasco, publicó una serie de artículos incendiarios criticando al Athletic, que pronto provocaron una respuesta contundente desde Bilbao82.


  Por el contrario, el diario Egin tendió a minimizar las diferencias territoriales en pos de reforzar su continua campaña por la independencia de las siete provincias de Euskal Herria, es decir, Vizcaya, Guipúzcoa, Álava, Navarra, Labort, Baja Navarra y Sola. La noción de continuidad entre el régimen de Franco y la nueva democracia española surgida de la transición fue clave en el discurso del periódico de referencia de los nacionalistas radicales. En la década de los ochenta, esta idea de continuidad se vio enormemente reforzada con el terrorismo de Estado de los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL). Creados por altos mandos del Gobierno del PSOE para asesinar a miembros y colaboradores de ETA, los GAL no sólo produjeron una nueva generación de etarras, sino que llevaron a muchos vascos a cuestionar el sistema democrático español y a hacer suyo el discurso abertzale de la ocupación de Euskal Herria por parte del Estado español83. Esta narrativa mitológica de la “ocupación española” se difundió acompañada de una serie de rituales que rendían homenaje a etarras como guerreros caídos por la patria, un elaborado culto a la violencia y una masiva representación simbólica de Euskal Herria en forma de banderas, himnos y mapas84. Tanto los discursos como los rituales del mundo de HB se propagaron a través de una red de bares, clubes deportivos, sindicatos, organizaciones culturales y constantes movilizaciones políticas. Esto tuvo como resultado la creación de una «religión política» en la cual la nación vasca fue sacralizada como un ente de dogma y devoción por el que los verdaderos patriotas estaban dispuestos a sacrificar sus vidas85.


  Los nacionalistas vascos radicales entendían el fútbol como otro ámbito en el que expresar el “eterno conflicto” entre Euskadi y España. Según HB, el título de Liga del Athletic de 1983 suponía «un rechazo al centralismo de Madrid y la reafirmación de la identidad nacional de Euskal-herria» [sic]86. Otros abertzales vieron la victoria del Athletic como la prueba de la superioridad racial vasca y la derrota del «españolismo»87. Al igual que en el caso del nacionalismo independentista catalán, en la narrativa de HB era crucial la idea de que el “otro” nacional, es decir, España, tenía una naturaleza autoritaria y reaccionaria que era inmutable. España no podía cambiar, era siempre la misma, independientemente del sistema político que tuviera o de los procesos de modernización que atravesara. Así, en 1984, Egin culpó de los problemas en las negociaciones que llevaban a cabo la Real Sociedad y TVE para retransmitir los partidos del club donostiarra a los defectos de la transición a la democracia y a la legislación centralista del Gobierno español88.


  Otra manera de subrayar la continuidad entre el presente y el pasado franquista vino del uso de las conmemoraciones de acontecimientos históricos del fútbol vasco. En mayo de 1987, Egin publicó un suplemento especial sobre el quincuagésimo aniversario de la formación de la selección de Euzkadi. Como ya vimos en el capítulo 2, el equipo fue creado por el Gobierno vasco durante la Guerra Civil y enviado de viaje propagandístico a Francia, Polonia, Checoslovaquia, la URSS, Noruega, Dinamarca, México y Cuba. Para Egin, los jugadores de Euzkadi se embarcaron en la gira nada menos que para defender «al pueblo vasco de las mentiras del fascismo» y contarle al mundo «la masacre de nuestro pueblo»89. El diario abertzale ocultaba el hecho de que el equipo de Euzkadi estaba formado casi exclusivamente por vizcaínos, ya que la sublevación militar había triunfado desde el primer día en Álava y Navarra con un considerable apoyo popular y que Guipúzcoa cayó muy pronto en manos franquistas. En realidad, la sublevación militar de julio del 36 dividió a los vascos, que mostraron actitudes muy diversas ante el golpe de Estado. Sin embargo, toda esta pluralidad política e identitaria de los vascos no era muy del agrado de Egin, que prefería un discurso más unidireccional y sencillo y presentaba a los jugadores de la selección como los «representantes de un pueblo atacado y acosado», en un claro intento, por otro lado, de establecer un paralelismo entre la Euskadi de la década de 1930 y la de 198090.


  Algunos nacionalistas vascos radicales también vieron el fútbol como una fuente de ingresos. El 30 de diciembre de 1985, tres hombres armados secuestraron a Juan Pedro Guzmán Uribe, miembro de la junta directiva del Athletic, en Lezama. Guzmán pertenecía a una familia de industriales vizcaínos y era simpatizante del PNV. En los años ochenta, la extorsión a los empresarios vascos fue la principal fuente de ingresos de ETA y la organización terrorista recurría a menudo al secuestro cuando necesitaba dinero extra. A pesar de la frecuencia de estos secuestros, la captura de Guzmán conmocionó a jugadores y directivos, ya que era la primera vez que ETA tenía como objetivo a alguien ligado profesionalmente al fútbol. El 31 de diciembre de 1985, el presidente del Athletic, el peneuvista Pedro Aurtenetxe, condenó públicamente el secuestro como un ataque dogmático e intolerante «a lo que supone el Athletic y su entorno deportivo en la vida de Vizcaya»91. Al día siguiente, los jugadores del Athletic también exigieron la «inmediata liberación» de Juan Pedro Guzmán a través de su capitán, Dani92. En pocas horas, las exigencias de liberación del directivo del Athletic se extendieron por pequeños clubes de toda Vizcaya. Los jugadores de la Real Sociedad, por su parte, expresaron su solidaridad con el comunicado emitido por sus colegas del Athletic y visitaron a la esposa de Juan Pedro Guzmán para mostrarle su apoyo93. El 7 de enero de 1986, Javier Clemente, primer entrenador del Athletic; José Ángel Iríbar, integrante de la primera Mesa Nacional de HB y segundo entrenador del club, y Piru Gainza, legendario jugador del equipo y simpatizante de HB, dieron una conferencia de prensa en la que describieron a ETA como un grupo de fanáticos que trataban de destruir el Athletic como lugar de coexistencia94. El secuestro de Guzmán tuvo el efecto de unir a los futbolistas vascos contra ETA, independientemente de sus ideas políticas.


  El 10 de enero de 1986, la Policía Nacional liberó a Guzmán y arrestó a sus tres captores en Bilbao. Jugadores, directivos, sindicatos y partidos políticos celebraron el fin del secuestro. La nota disonante vino, como solía ocurrir, de HB. Los separatistas vascos declararon que mostrar satisfacción por la liberación de Guzmán los pondría al mismo nivel que Manuel Fraga y la policía española. Al parecer, para HB éste era un tema moral. El portavoz de la coalición comentó que no podían unirse al resto de los partidos en la celebración del fin del secuestro por «estricta moralidad política»95. ETA fue un paso más allá. En un comunicado publicado en Egin, el grupo armado acusó a los jugadores, al cuerpo técnico y a la junta directiva del Athletic de «manipular e intoxicar» a la opinión pública96. Según ETA, al criticar públicamente el «arresto» de Guzmán, los jugadores del Athletic estaban siguiendo los planes del Ministerio de Interior español. La banda armada consideraba a Guzmán culpable de su propio secuestro, ya que pertenecía a una familia con un fuerte «componente oligárquico»97. El comunicado de ETA era un ejemplo típico de lo que los científicos políticos han calificado de «transferencia de responsabilidad», esto es, una herramienta discursiva mediante la cual las víctimas de acciones terroristas eran culpadas de la violencia que sufrían y los autores aparecían totalmente exonerados98.


  En la década de 1990, ETA empezó a chantajear a futbolistas vascos. En 1993, los etarras responsables del aparato de extorsión de la banda armada recibieron instrucciones de chantajear a los deportistas más famosos y ricos de Euskal Herria. Según el ex ministro de Justicia e Interior Juan Alberto Belloch, algunos futbolistas vascos pagaron el llamado “impuesto revolucionario” en el periodo 1993-1996. Sin embargo, Belloch nunca dio nombres de los chantajeados99. En cualquier caso, las extorsiones no fueron de dominio público hasta el año 2000, cuando el futbolista vasco francés Bixente Lizarazu denunció a ETA por mandarle una carta exigiendo una contribución financiera y una «actitud práctica en favor de Euskal Herria»100. En diciembre de ese año, Zutabe, el boletín interno de ETA, recogía que la banda terrorista había mandado varias cartas de chantaje a deportistas vascos de alto nivel. Para ETA, Lizarazu, internacional con la selección francesa, jugaba para un Estado «responsable de la opresión de Euskal Herria»101. Como internacional francés, argumentaba el grupo armado, lo habían recompensado «con una considerable cantidad de dinero» procedente de lo «robado a Euskal Herria y a los ciudadanos vascos», por lo que debía devolver todas las ganancias obtenidas al jugar para Francia102. Lizarazu, antiguo jugador del Athletic de Bilbao y jugador del Bayern de Munich en el momento de la extorsión, no cedió a las exigencias de ETA y se le asignaron dos policías franceses para protegerlo103. Según sus memorias, Lizarazu nunca se recuperó psicológicamente de la presión que le produjo ser un objetivo de ETA104.


  El Athletic y la Real Sociedad tuvieron una relación peculiar con el mundo de HB. A lo largo de las décadas de 1980 y 1990, ambos clubes toleraron grupos de seguidores abertzales radicales, como Herri Norte en San Mamés y Peña Mujika, primero, en Atocha y, más adelante, en Anoeta, quienes exhibían con frecuencia pancartas a favor de los presos de ETA y rendían ocasionalmente homenajes a los etarras. En marzo de 1999, por ejemplo, miembros de la Peña Mujika cubrieron el marcador del estadio de Anoeta con una enorme ikurriña y un lazo negro en homenaje a José Luis Geresta, un miembro de ETA que había sido hallado muerto en extrañas circunstancias. Según HB, Geresta había sido asesinado por las fuerzas de seguridad del Estado105. En otros casos, fueron los propios jugadores los que tomaron parte en los homenajes a independentistas fallecidos. El 20 de noviembre de 1984, los jugadores del Athletic y la Real entraron al campo de San Mamés llevando una ikurriña con un crespón negro para homenajear a Santiago Brouard, dirigente de HB asesinado el día anterior por los GAL en la puerta de la consulta donde ejercía como pediatra106.


  Las víctimas de ETA no fueron tratadas de la misma manera. Cuando en 1998 la Federación Española de Fútbol propuso guardar un minuto de silencio en todos los estadios de Primera División tras el asesinato del concejal del PP Alberto Jiménez-Becerril y su mujer en Sevilla, Pedro Aurtenetxe, presidente del Athletic y afín al PNV, se negó a hacerlo en San Mamés argumentando que no se debía mezclar el fútbol con la política107. Sin embargo, un año más tarde, Aurtenetxe organizó una ceremonia antes del derbi en el que los jugadores del Athletic y la Real entraron en San Mamés con una ikurriña para celebrar el Aberri Eguna (el día de la patria vasca)108. Los directivos de la Real Sociedad, por su parte, adoptaron actitudes un tanto inconsistentes ante la violencia política etarra. En 1993, los directivos realistas criticaron el secuestro del ingeniero y socio txuri-urdin Julio Iglesias Zamora y exigieron públicamente su liberación109. Sin embargo, cuando en el año 2000 un etarra asesinó al también socio de la Real Sociedad y antiguo ministro socialista de Sanidad Ernest Lluch, la junta directiva del club guipuzcoano no condenó su asesinato110. Como en muchas otras ocasiones en el País Vasco, se prefirió guardar silencio a mostrar rechazo en público a los atentados de ETA.


  El Athletic y la Real Sociedad combinaron largos periodos de buenas relaciones con momentos inestables en los años ochenta y noventa. Los problemas se debieron, principalmente, a la tendencia del Athletic a actuar como el equipo más importante del País Vasco y comprar jugadores de la cantera de la Real Sociedad. Sin embargo, ambos clubes contribuyeron a la promoción de la selección de Euskadi y cedieron sus jugadores y sus estadios para los partidos del equipo nacional vasco. La Euskal Selekzioa fue un proyecto que unió a todo tipo de nacionalistas vascos y estuvo respaldado por la Lehendakaritza, las cajas de ahorros y las empresas constructoras vascas. Tras los partidos disputados en los años de la transición, la selección de Euskadi no volvió a jugar hasta 1988, cuando se enfrentó al Tottenham Hotspurs en San Mamés. A partir de 1993, el equipo jugó un amistoso cada año. Como en el pasado, los partidos proporcionaron una buena oportunidad para que los jugadores exhibieran ikurriñas y el público cantara los himnos abertzales111. El mundo de HB también utilizó los partidos para exigir la liberación de presos de ETA, la independencia del País Vasco y la oficialidad de la selección de Euskadi112.


  A finales de la década de 1990 se ampliaron las diferencias políticas entre el PNV y los llamados partidos constitucionalistas (PSOE y PP). El 11 de junio de 1998, el Parlamento de Vitoria aprobó la Ley Vasca del Deporte, que establecía que las federaciones deportivas de Euskadi eran las únicas representantes de los deportistas de la comunidad autónoma. Como tales, las federaciones vascas debían impulsar la participación de los equipos nacionales vascos en competiciones internacionales. La legislación fue apoyada por todos los partidos nacionalistas vascos y por Izquierda Unida-Ezker Batua. El PSOE y el PP, junto con Unión Alavesa, se opusieron a la nueva ley. Además, el Gobierno español impugnó la Ley Vasca del Deporte ante el Tribunal Constitucional argumentando que, al equiparar los deportes vascos con los españoles, la nueva legislación contravenía la organización territorial del Estado113. La Ley Vasca del Deporte también sirvió para acabar de convencer al PSOE de que su Gobierno de coalición con el PNV era insostenible. El 30 de junio de 1998, los socialistas vascos anunciaron su salida de la Lehendakaritza. Tres meses más tarde, todas las fuerzas nacionalistas vascas, junto con Izquierda Unida-Ezker Batua, firmaron el llamado Pacto de Estella. El acuerdo declaraba al pueblo de Euskal Herria una comunidad política soberana.


  Las divisiones deportivas y políticas de los años ochenta y noventa reflejaron en cierto modo las profundas diferencias identitarias entre los nacionalistas y los constitucionalistas vascos. Esta complejidad, sin embargo, no se manifestó tanto en la esfera pública, donde la hegemonía discursiva y simbólica del nacionalismo vasco fue incuestionable, sino que se apreció más en el ámbito privado, donde las dobles identidades (españolas y vascas) aumentaron en las dos últimas décadas del siglo XX. En 1982, el 58 por 100 de los habitantes de la Comunidad Autónoma Vasca mostraba diferentes niveles de identificación con España, mientras que el 42 por 100 se consideraba sólo vasco. A finales de los años noventa, el porcentaje de personas que se identificaban exclusivamente con el País Vasco había caído hasta el 26 por 100 y los que mostraban diferentes niveles de identificación con España (desde únicamente españoles, a tan españoles como vascos o más vascos que españoles) alcanzaban el 63 por 100114.


  El fútbol en la Euskadi del siglo XXI


  En la década de 2000, las juntas del Athletic de Bilbao siguieron estando compuestas por directivos cercanos al PNV, lo cual vino a facilitar el mantenimiento de la íntima relación entre el club, el Gobierno vasco y la Diputación de Vizcaya115. Ambas instituciones financiaron con regularidad al Athletic, apoyaron la renovación de la ciudad deportiva de Lezama y contribuyeron a la construcción del nuevo San Mamés116. La Lehendakaritza, además, fue la primera institución en pagar por anunciarse en la camiseta del Athletic. En la temporada 2004-2005, el club llegó a un acuerdo económico con el Gobierno de Vitoria para promocionar el País Vasco en Europa, por el cual el Athletic se comprometía a llevar la palabra Euskadi en su camiseta en los partidos de la Copa de la UEFA. Una vez que el equipo quedó eliminado de la competición, en marzo de 2005, la camiseta volvió a su forma original. Sin embargo, el Athletic no pudo resistir la tentación de los ingresos publicitarios por mucho tiempo y, en 2008, el club llegó a un acuerdo de tres años para exhibir el nombre de la petrolera Petronor en sus camisetas, por seis millones de euros117.


  Hubo otras cosas que cambiaron en el Athletic con la llegada del nuevo siglo. En 2001, la junta directiva del club puso por escrito, por vez primera, su famosa política de cantera, cuando el presidente Javier Uría publicó el llamado Plan DENA para definir las estrategias futuras del Athletic. El plan subrayaba que la prioridad era fichar a jugadores de la cantera o de aquellos equipos con los que el Bilbao tuviera un acuerdo y, de forma secundaria, contratar a jugadores vascos que vinieran de clubes que no tuvieran acuerdos con el Athletic118. De esta forma, el Plan DENA no alteraba la tradicional filosofía del Athletic: podían jugar en el club todos aquellos nacidos en Euskadi. Sin embargo, el Plan DENA también permitía a jugadores no nacidos en Euskadi pero formados en equipos vascos (o en los equipos juveniles del Athletic) jugar para el club. Actualmente, el Bilbao define su política de contratación como sigue: «Nuestra filosofía deportiva se rige por el principio que determina que pueden jugar en sus filas los jugadores que se han hecho en la propia cantera y los formados en clubes de Euskal Herria, [...] así como, por supuesto, los jugadores y jugadoras que hayan nacido en alguna de ellas»119. Como novedad, el texto incorpora el término Euskal Herria a la definición, pero no modifica la política de cantera que estableció el Plan DENA. De nuevo, los vascos son definidos en términos de nacimiento, pero los no vascos también pueden jugar en el Athletic, siempre y cuando provengan de su propia cantera o de la de otros clubes vascos.


  El debate sobre si el Athletic de Bilbao debía modificar su política de contratación se reavivó ocasionalmente, en especial cuando el club estuvo cerca del descenso o pagó cantidades exorbitantes de dinero por jugadores vascos no formados en la cantera bilbaína120. A diferencia de la Real Sociedad, que reanudó el fichaje de extranjeros en 1989 y se convirtió en sociedad anónima deportiva en la temporada 1991-1992, el Athletic ha mantenido su filosofía en los fichajes y sigue siendo propiedad de sus socios. En la nueva era del fútbol del siglo XXI, caracterizada por la mercantilización y la globalización, el Athletic tendió a reinvertir el dinero ganado en el desarrollo de la cantera y conservó la idea de que los jugadores debían seguir siendo una especie de héroes locales y representantes de la comunidad a la par. En este sentido, el Athletic es un caso único en el mundo del balompié posmoderno, un foco de resistencia en el nuevo orden del fútbol global121. Otras peculiaridades del Athletic, tales como tener su propia marca de ropa deportiva o no llevar publicidad en sus camisetas, se mostraron económicamente inviables, de modo que fueron abandonadas en los últimos años. Con todo, en la primera década del siglo XXI el Athletic mantuvo su condición del club integrador, capaz de aglutinar a un gran número de vizcaínos, con independencia de sus opiniones políticas y sentimientos identitarios122. De modo complementario, la particular filosofía del club le garantizó mantener seguidores en todo el mundo123. En 2012 había registradas 406 peñas del Athletic, 252 de ellas (el 63 por 100) fuera del País Vasco, incluyendo Madrid, Barcelona y México DF124.


  Los efectos de la globalización han demostrado ser devastadores para otros equipos vascos. El caso del Deportivo Alavés es significativo. Tras una temporada brillante, en la que el equipo de Vitoria llegó a jugar la final de la copa de la UEFA en mayo de 2001, el club descendió a Segunda División en 2003 y fue comprado por Dmitri Piterman al año siguiente. Piterman, un magnate estadounidense afincado en España, utilizó el Alavés en beneficio propio, multiplicó por tres la deuda del equipo, actuó como entrenador en la sombra y, en un gesto tan estrafalario como despótico, empleó el museo del club para exponer su colección personal de reproducciones de obras de Dalí. Por si esto fuera poco, Piterman rompió relaciones con el Ayuntamiento de Vitoria, se puso en contra a los aficionados, que organizaron un movimiento local para destituir al empresario norteamericano, y mantuvo pésimas relaciones con los jugadores, a quienes, entre otras cosas, no pagaba con regularidad125. En 2007, Piterman abandonó el Alavés y el club fue puesto bajo administración judicial126. En 2012, Piterman fue condenado a indemnizar al club albiazul por valor de 6,8 millones de euros e inhabilitado para administrar bienes ajenos durante quince años127. Su presidencia del Alavés es un buen ejemplo de lo conflictivas que pueden ser las relaciones entre capital externo e identidad local en el fútbol posmoderno.


  En el nuevo milenio, ETA continuó extorsionando a deportistas vascos. Los objetivos fueron futbolistas de élite y otros deportistas que habían formado parte de los equipos nacionales de España y Francia128. Las víctimas más célebres fueron Txiki Beguiristain y José Mari Bakero, antiguos jugadores de la Real Sociedad, el FC Barcelona y la selección. La extorsión a Beguiristain alcanzó cotas surrealistas. En noviembre de 2002, ETA escribió una carta al ex de la Real “invitándole” a pagar 6.000 euros al año. La misiva tuvo como resultado una queja furibunda por parte de Lierni Armendaritz, miembro de ETA encarcelada y cuñada de Beguiristain. Desde la cárcel de Soto del Real, Armendaritz escribió a sus colegas de la organización armada que encontraba escandaloso que su cuñado estuviera siendo chantajeado. Le pedía a ETA dos cosas: «dejar en paz a mi familia» y «pedirle excusas oficiales a mi madre y explicarle que no somos personas sin corazón»129. Al aparato de extorsión del grupo terrorista no le debieron impresionar mucho las palabras de Armendariz, porque, en mayo de 2003, ETA envió otra carta a Beguiristain, esta vez con un tono más intimidatorio. Ante la insistencia de ETA, Armendaritz escribió por segunda vez a sus colegas explicándoles que el nuevo intento de chantaje había causado un inmenso sufrimiento a su madre. La terrorista, en un tono de clara indignación, explicaba que su familia no era el enemigo y reiteraba que Txiki Beguiristain no debía ser extorsionado130. Ahora bien, para la etarra la familia era una cosa y los amigos otra. A fin de cuentas, Lierne Armendaritz estaba en la cárcel por formar parte del comando que asesinó a Ernest Lluch en noviembre del año 2000131. Sólo unos meses antes de que fuera asesinado, Lluch había hecho campaña junto a Txiki Beguiristain para apoyar la candidatura de Luis Bassat a la presidencia del Barça. Es improbable que Armendaritz no supiera que Beguiristain y Lluch eran amigos.


  Las víctimas de ETA ganaron visibilidad social en la primera década del siglo XXI, pero los clubes de fútbol vascos, en líneas generales, siguieron siendo reacios a condenar las acciones de la banda armada. En 2008, sin embargo, la junta directiva del Athletic, presidida por Fernando García Macua, intentó acabar con el tabú sobre las condenas públicas a los crímenes de ETA e invitó a los aficionados a guardar un minuto de silencio en San Mamés. El minuto de silencio fue organizado como homenaje a Isaías Carrasco, ex concejal socialista a quien un miembro de ETA había asesinado de tres tiros por la espalda, el 7 de marzo de 2008, en Mondragón, su pueblo natal. Los jugadores y la mayor parte del público guardaron el minuto de silencio, pero un grupo de abertzales radicales empezó a gritar y silbar a los dieciséis segundos de homenaje132. Este episodio en San Mamés no deja de ser un buen retrato de la sociedad vasca del momento, con una mayoría de ciudadanos, nacionalistas vascos y constitucionalistas, abiertamente en contra de cualquier tipo de violencia política, y una minoría significativa, que justificaba los atentados de ETA como fruto de un conflicto histórico entre Euskal Herria y España.


  Donde sí hubo acuerdo entre todo tipo de abertzales fue en el apoyo a la selección vasca de fútbol. El equipo de Euskadi recibió financiación del Gobierno del peneuvista Juan José Ibarretxe y apoyo de ESAIT (Euskal Selekzioaren Aldeko Iritzi Taldea), una plataforma para conseguir la participación oficial de los equipos de Euskal Herria en competiciones internacionales, vinculada ideológicamente al mundo de Batasuna. Como vimos en el capítulo 6, el 29 de diciembre de 2007, las consejeras de deportes de Euskadi y Galicia, junto con el vicepresidente de Cataluña, firmaron la llamada Declaración de San Mamés, en la que se pedía la participación de los equipos autonómicos en competiciones internacionales133. Para reforzar su carácter simbólico la Declaración fue hecha pública antes de un amistoso entre Euskal Herria y Cataluña.


  La idea de que los equipos nacionales vascos tomaran parte en competiciones internacionales encontró un gran apoyo en Euskadi. Una encuesta del Gobierno vasco en 2008 mostraba que el 74 por 100 de los vascos respaldaban la posibilidad de que los equipos nacionales de Euskadi participaran oficialmente en competiciones internacionales134. Pero las divisiones entre los nacionalistas vascos pronto dificultaron la actuación de la selección vasca. Siempre sensible a los aspectos simbólicos, el PNV exigió en 2008 que el equipo abandonara su recién adquirido nombre, Euskal Herria, y volviera a su denominación original, Euskadi. Al fin y al cabo, Euskadi era el nombre tradicional que el PNV utilizaba para referirse a las siete provincias vascas135. ESAIT, por su parte, insistió en que el equipo nacional vasco se llamara Euskal Herria, ya que, a su entender, sólo este término incluía a todos los territorios vascos136. Detrás de las discrepancias por el nombre yacía una lucha de poder para hacerse con el control del equipo.


  La Federación Vasca de Fútbol, presionada por el PNV, decidió cambiar el nombre del equipo a «Euskadi» en noviembre de 2008. Los abertzales radicales reaccionaron formando una nueva asociación, Euskal Herriko Futbolariak (Futbolistas de Euskal Herria), la cual amenazó con boicotear el siguiente partido del equipo nacional vasco si se hacía jugar al equipo bajo el nombre de Euskadi137. La Federación Vasca de Fútbol se negó a ceder a las presiones y el partido contra Irán, programado para diciembre de 2008, no se jugó138. En 2009, continuaron las desavenencias sobre el nombre del equipo, por lo que se volvió a cancelar el amistoso navideño de la selección vasca. En 2010, ESAIT declaró que los vascos eran víctimas de una conspiración españolista liderada por el Gobierno vasco, controlado entonces por el PSE-PSOE con el apoyo del PP, y la Federación Vasca de Fútbol139. Al parecer, había españoles que «odiaban todo lo vasco» y actuaban contra el equipo nacional de Euskal Herria140. Aunque el asunto del nombre de la selección vasca era fundamentalmente un conflicto entre Batasuna y el PNV, en el discurso de los abertzales radicales afloraba una y otra vez la figura del “otro” nacional vasco; en este caso, en forma del vasco no abertzale o constitucionalista que, como tal, era considerado un traidor a su pueblo y, por ello, “español”.


  Las discrepancias entre nacionalistas vascos se solventaron en 2010, cuando la Euskal Herriko Futbolariak llegó a un acuerdo con la Federación Vasca de Fútbol para llamar al equipo sencillamente Euskal Selekzioa (Selección Vasca)141. Desde entonces, la Euskal Selekzioa ha jugado una serie de partidos amistosos, en los que los futbolistas han demandado que se conceda el carácter oficial al equipo142. Pero, al igual que en el caso de los equipos nacionales catalanes, tanto el PSOE como el PP han votado en el Congreso de los Diputados en contra de las propuestas para conceder el rango oficial a la Euskal Selekzioa143. En el ámbito judicial, como también ocurre con el caso catalán, la situación parece estar en una especie de punto muerto. En abril de 2012, el Tribunal Constitucional rechazó la apelación del Gobierno español contra la Ley Vasca del Deporte de 1998 y dictaminó que los equipos de Euskadi podrían competir a nivel internacional144. No obstante, el tribunal especificó que los equipos nacionales vascos no podían concursar oficialmente en aquellos deportes en los que ya existía una federación española, impidiendo, de hecho, la participación de la Euskal Selekzioa en competiciones internacionales.


  Durante la presidencia de Patxi López (2009-2012), los socialistas buscaron una mayor participación internacional de los equipos nacionales de Euskadi pero, en palabras del consejero vasco de deportes a ETB, «siempre dentro del marco legal»145. En la práctica, esto significaba que el Gobierno vasco seguía financiando a los equipos nacionales, pero hacía poco para que compitieran internacionalmente. Por otro lado, en noviembre de 2009, el PSOE invitó a la selección española de fútbol a jugar en Euskadi146. El equipo no había jugado en el País Vasco desde 1967, y el PSOE, el PP y Unión Progreso y Democracia (UPyD) consideraron que el hecho de que la Roja jugara en Euskadi supondría un paso hacia la «normalización política»147. Ese mismo día, el Parlamento Vasco invitó a la organización de la Vuelta Ciclista a España a que la prueba pasara por las carreteras de Euskadi. Después de treinta y un años de ausencia, la Vuelta volvió a pasar por el País Vasco en septiembre de 2011148. La operación de “normalización” alcanzó a varios deportes. En febrero de 2010, el Gobierno vasco cooperó en la organización de la final de la Copa del Rey de baloncesto que se jugó en Bilbao y, seis meses después, Vitoria albergó un partido amistoso de la selección española149. Además, la Lehendakaritza socialista incluyó la palabra «España» en los pantalones del equipo ciclista Euskaltel Euskadi, una formación patrocinada por el Gobierno vasco150.


  El proceso de «normalización política» de Euskadi fue criticado por nacionalistas vascos de toda índole. El día que la selección española de baloncesto jugó en Vitoria, ESAIT organizó una manifestación que reunió a unas 2.000 personas en protesta por la «imposición» de los equipos españoles151. Martxel Toledo, líder de ESAIT, comentó que la «normalidad» que el Gobierno de Patxi López buscaba al invitar a los equipos nacionales españoles «no existía» en el País Vasco152. Gara, diario de referencia del mundo de Batasuna, describió las políticas del Gobierno vasco como un burdo intento de españolizar Euskal Herria153. Asimismo, los nacionalistas de Eusko Alkartasuna acusaron al Parlamento vasco de «utilizar el deporte como instrumento para el adoctrinamiento político» y al PSOE y al PP de «perder el tiempo queriendo probar que Euskadi es España»154.


  No todas las muestras de identidad española que se dieron en Euskadi fueron fruto de las medidas tomadas “desde arriba” por el Gobierno de Patxi López. En 2008, 2010 y 2012, las celebraciones populares de los títulos de la Roja en las ciudades y pueblos vascos fueron manifestaciones “desde abajo” de identidad española155. Los miles de seguidores coreando «yo soy español, español, español» y ondeando banderas rojigualdas constituyeron unas escenas verdaderamente inusuales en las calles de Euskadi. En un territorio donde los símbolos del nacionalismo vasco habían disfrutado de una supremacía indiscutible desde finales de los años setenta, las identidades españolas se convirtieron en una especie de «identidades prohibidas» en la esfera pública debido a la violencia política y a ciertas actitudes sociales de condena de lo español. Durante años, las expresiones de identidades españolas fueron relegadas a la esfera privada, al espacio seguro del hogar o al círculo íntimo de amigos y familiares. Ocultar que uno se identificaba con la selección española de fútbol en la esfera pública se convirtió en la norma en Euskadi. Ni en los bares se cantaban los goles de la selección, ni en las calles se festejaban sus victorias, ni en el trabajo se comentaban sus partidos. Como señaló el periodista Javier González Mellado, la supresión de la identificación pública con la Roja en el País Vasco era como padecer hemorroides: un tormento que la gente sufría en silencio156.


  Este fenómeno de auto-represión identitaria era tan común que acabó reflejándose en la cultura popular. Por ejemplo, en 2008, el famoso programa de humor de ETB «Vaya semanita» emitió un sketch titulado «Me volví español». En él se mostraban a unos padres, muy preocupados, preguntándole a su hijo por qué tenía una camiseta de la selección española escondida en su cuarto. «¡Con lo vasco que tú eres!», le espetaba la madre. Avergonzado, el joven respondía que no sabía muy bien cómo había comenzado a sentirse así, pero que le encantaba la Roja, el equipo español de baloncesto y Rafael Nadal. Que su hijo “saliera del armario de identidad nacional” hacía que al padre del joven le diera un ataque al corazón157. El grupo de punk Lendakaris Muertos también bromeó sobre la angustia vital que producía sentirse vasco y, aun así, apoyar a la selección española. La letra de su canción Gora España no necesita mayores explicaciones: «Si me viese mi amatxo, si me viesen los colegas, me linchaban en la plaza por traidor y por idiota. Yo, que soy más vasco que el Árbol de Gernika, cuando juega la selección, no sé lo que me pasa. Juega España, ra ra ra. Los mundiales, va a ganar. Mi conciencia, me da igual. No puedo evitar gritar... ¡Gora España! ¡Gora España!».


  Esta auto-represión identitaria hay que contextualizarla en un nuevo milenio en el que las dobles identidades (vascas y españolas) siguieron siendo la opción mayoritaria en Euskadi, según las encuestas158. Además, los datos de las audiencias televisivas nos muestran que la selección española era muy seguida en el País Vasco, incluso antes de su victoria en la Eurocopa de 2008159. En cualquier caso, no cabe duda de que los triunfos de España aumentaron sus índices de audiencia. Así, la final de la Copa del Mundo de 2010 fue seguida por alrededor del 70 por 100 de la audiencia y la semifinal España-Portugal de la Eurocopa 2012 llegó al 72 por 100 de los espectadores de la Comunidad Autónoma Vasca160. Estas cifras alcanzan mayor relevancia cuando se comparan con el 52 por 100 de la audiencia alcanzada en la final de la Copa del Rey de 2012 entre el Athletic de Bilbao y el Barcelona, o con el 63 por 100 alcanzado en la final de la Europa League de 2012 entre el Bilbao y el Atlético de Madrid —si bien hay que tener en cuenta que los “leones” no tienen necesariamente mucho tirón en Guipúzcoa y en Álava—161.


  Las celebraciones de las victorias de la selección española en las calles de Bilbao, San Sebastián y Vitoria pueden interpretarse como una expresión de identidades duales, pero fueron, sobre todo, muestras de españolismo. Estos patriotas españoles forjaron sus identidades de un modo semi-clandestino. Como vimos, la esfera privada se convirtió en Euskadi en el único espacio donde se podían exhibir libremente los símbolos nacionales contra-hegemónicos. Antes de que empezaran las Eurocopas de 2008 y 2012 y el Mundial de 2010, las personas que en un futuro participarían en las celebraciones probablemente compraron las banderas constitucionales, las camisetas y las bufandas de la selección española cuando estaban de vacaciones fuera del País Vasco o en tiendas regentadas por ciudadanos chinos en Euskadi, y se las llevaron a escondidas a casa162. Hay que tener en cuenta que sólo se llevó este repertorio simbólico a la esfera pública durante las competiciones y, particularmente, después de que España ganara las finales. Curiosamente, los que celebraron en las calles de Euskadi los triunfos de la selección española eran en su mayoría jóvenes y adolescentes nacidos después de la muerte de Franco y educados en una Comunidad Autónoma Vasca que había estado controlada por el PNV durante la mayor parte del periodo democrático. Sus expresiones públicas de españolismo no sólo desafiaban el miedo creado por la violencia política en Euskadi, sino que, en cierto modo, también mostraban los límites del proceso de nacionalización implementado por el Gobierno vasco en las últimas décadas163.


  Los nacionalistas vascos no vieron con buenos ojos estas manifestaciones de españolismo. Durante las celebraciones de 2010 y 2012, abertzales radicales agredieron física y verbalmente a los seguidores de la Roja en San Sebastián, Bilbao, Getxo, Barakaldo, Zarautz, Beasain y Pamplona164. El histórico miembro del PNV Iñaki Anasagasti minimizó el número de vascos que celebraron los triunfos de la selección y quitó importancia a las manifestaciones españolistas165. Otros analistas, algo más sofisticados, entendieron que las exhibiciones de identidad nacional española estaban relacionadas con una recuperación del orgullo español, que conllevaba, además, una crítica al nacionalismo vasco. Un editorial de Deia se quejó de que la «furibunda exaltación» del «más rancio patriotismo» español había superado «los límites no ya de lo racional, sino de lo permisible» durante el Mundial de Sudáfrica166. Al contrario de lo señalado por la mayoría de los medios españoles, el diario bilbaíno negó que la Roja pudiera ser un mecanismo de integración de vascos y catalanes en una identidad española común, precisamente porque muchos en Euskadi y Cataluña veían a España como un Estado opresor que les negaba el derecho a participar en competiciones deportivas internacionales167. Para Juanjo Álvarez, profesor de Derecho en la Universidad del País Vasco, el patriotismo español se presentaba a sí mismo como «moderno», mientras acusaba al nacionalismo vasco de «excluyente, retrógrado, desfasado e inmovilista»168. Sin embargo, «bajo el señuelo de la modernidad», advertía Álvarez, yacía el antiguo nacionalismo español «estatalista y centralista», que imponía su voluntad a los que pensaban de forma distinta169.


  A pesar de la innegable importancia de las celebraciones de las victorias de la Roja en Euskadi, no se debe sobreestimar su relevancia. El número de participantes en las calles del País Vasco fue inferior al de otros territorios españoles y las audiencias de televisión de la selección española en Euskadi, a pesar de ser altas, fueron las menores de todas las comunidades autónomas170. Estas cifras se debieron, en parte, al hecho de que la identificación con España en Euskadi ha sido tradicionalmente la más baja del Estado. Convienen tener en cuenta que más del 30 por 100 de los vascos han considerado, en los últimos años, que su identidad nacional es exclusivamente vasquista e incompatible con España171. Además, las tremendas pitadas de los aficionados del Athletic de Bilbao a la familia real y a la Marcha Real en las finales de la Copa del Rey de fútbol de 2009 y 2012, junto con el abucheo a Juan Carlos I en las finales de la Copa del Rey de baloncesto de 2010 y 2013, jugadas en Bilbao y Vitoria respectivamente, muestran claramente que muchos vascos sienten una abierta animosidad hacia los símbolos nacionales españoles más formales, como la Corona y el himno172. El País Vasco ha sido en la última década un territorio altamente politizado e hipersensible en lo que respecta al simbolismo nacional. La elección de la ropa, los amigos, los periódicos, los bares y los restaurantes han sido entendidos socialmente como señas de afinidades políticas e identitarias173. En este contexto donde lo cotidiano está saturado de identidades, el “nacionalismo banal”, según la formulación de Michael Billig, difícilmente puede servir para inculcar identidades nacionales españolas en el País Vasco.


  Los últimos años han sido testigos de cambios significativos en Euskadi. En octubre de 2011, ETA renunció a la lucha armada, acabando así con cuatro décadas de violencia política. El adiós a las armas etarra convirtió las elecciones autonómicas de octubre de 2012 en un acontecimiento excepcional, ya que, por primera vez desde finales de los años setenta, muchos vascos pudieron votar sin la amenaza del terrorismo cerniéndose sobre ellos. Las urnas devolvieron el poder al PNV, después de tres años de Gobierno socialista. La coalición separatista EH Bildu, que unió al mundo de Batasuna con partidos independentistas opuestos a la lucha armada, como Eusko Alkartasuna y Alternatiba, acabó en segundo lugar con un 25 por 100 de los votos, consiguiendo unos importantes dividendos políticos tras el cese de la violencia. Íñigo Urkullu, el nuevo lendakari, ha dejado claro que la independencia de Euskadi no está entre sus prioridades, aunque, al menos en teoría, apoya el «derecho a decidir» del pueblo vasco174.


  En las tres últimas décadas, el fútbol ha sido un importante mecanismo en la transmisión de identidades nacionales en Euskadi. El Athletic de Bilbao y la Real Sociedad sirvieron como vehículos para recrear identidades vascas y contribuyeron a consolidar la hegemonía del simbolismo abertzale. Asimismo, la Euskal Selekzioa fue un importante medio de afirmación nacionalista vasca, aunque las disputas sobre el nombre del equipo mostraron las serias divisiones que existían entre los peneuvistas y el mundo de Batasuna. En este contexto de hegemonía abertzale, las identidades españolas se fueron relegando a la esfera privada. Las celebraciones de los jóvenes vascos de las victorias de la selección española en 2008, 2010 y 2012 fueron excepcionales, precisamente porque tuvieron lugar en una sociedad dominada por las narrativas y las simbologías de los abertzales. El fin de la violencia de ETA podría acabar ayudando a “normalizar” estas expresiones públicas de patriotismo español en Euskadi. Después de todo, aproximadamente el 65 por 100 de los vascos declara sentirse identificado con España175. Sin embargo, la violencia de baja intensidad, los ataques físicos y las amenazas verbales a aquellos que han expresado identidades españolas en público han continuado después de que ETA declarara el fin de la lucha armada. Es probable que el simbolismo de los nacionalistas vascos siga siendo hegemónico en los años venideros. No obstante, también es plausible que se mantenga la transmisión de identidades nacionales españolas en Euskadi a través de la prensa, las televisiones, las emisoras de radio españolas, junto con algunos periódicos y páginas web vascos que apuesten por las dobles identidades. Con unos medios cada vez más “deportizados” y una sociedad altamente politizada, los clubes de fútbol vascos y la selección española seguirán seguramente siendo instrumentos clave en la larga batalla de las identidades nacionales en Euskadi.


  
    
  



  
    
  


  Conclusión 
 DON QUIJOTE BUSCA COMIDA EN LA BASURA


  
    «La Marca España: un padre de familia buscando en la basura»


    (Riot PROPAGANDA, El miedo va a cambiar de bando)

  


  El 24 de septiembre de 2012, The New York Times publicó un reportaje titulado «España retrocede mientras sus hambrientos rebuscan su próxima comida en el cubo de la basura». El artículo iba acompañado de una fotografía en la portada del periódico en la que se mostraba a un hombre, casualmente con una camiseta del Barça, escarbando en un contenedor. «El problema de rebuscar en la basura está tan generalizado que una ciudad española ha recurrido a la instalación de candados en los contenedores de los supermercados como medida preventiva sanitaria», informaba el periódico norteamericano1. El artículo daba una imagen oscura, aunque bastante certera, de España, un país con una tasa de desempleo del 25 por 100, un 22 por 100 de los hogares viviendo bajo el umbral de la pobreza y cerca de un millón de personas hambrientas obligadas a utilizar los comedores sociales y a buscar comida en la basura. The New York Times vinculó la dramática situación de España con las medidas de austeridad impuestas por el Partido Popular para alcanzar los objetivos del déficit, que habían tenido como resultado una «reducción del empleo, de los salarios, de las pensiones y de los beneficios». Además, Mariano Rajoy había subido el IVA tres puntos y los Gobiernos autonómicos habían mermado seriamente «varios servicios anteriormente públicos, incluyendo los comedores escolares para las familias con bajos ingresos», lo que había llevado al límite a millones de españoles con pocos recursos2. El momento elegido por The New York Times para publicar el reportaje sobre España no fue casual. Ese mismo día el rey Juan Carlos I tenía prevista una visita a las oficinas de The New York Times con el objetivo de promocionar la Marca España y explicar a los periodistas estadounidenses la situación del país.


  Algunos medios españoles reaccionaron con enfado al artículo de The New York Times. Las noticias del canal de televisión Cuatro lo calificaron de «parcial y manipulador»3. La segunda edición del telediario de TVE1 informó de que el rey consideraba que The New York Times daba una imagen de España «demasiado pesimista [...] que no siempre se corresponde con la realidad»4. El diario ABC intentó contraatacar publicando un artículo titulado «¿Estados Unidos retrocede mientras sus hambrientos rebuscan en el cubo de la basura su próxima comida?», en el que acusaba al The New York Times de ser el «genuino evangelio del progresismo» y de ocultar que el 15 por 100 de la población estadounidense vivía bajo el umbral de la pobreza5. Según ABC, este reportaje y otras informaciones difundidas por la BBC y la prensa británica sobre la crisis económica hispana eran parte de una campaña de difamación contra España dirigida por los medios anglosajones6. Para el periódico conservador, los británicos y los estadounidenses sabían poco acerca de España y se habían construido una imagen falsa del país, basada en la idea de que los españoles eran vagos y poco productivos. Bajo esas falsas premisas, los medios británicos y estadounidenses culpaban a los países del sur de Europa, y especialmente a España, de la crisis económica en la Unión Europea. Para ABC, lo que yacía detrás de esos ataques a España era, en realidad, un intento de los mercados anglosajones de desestabilizar la eurozona. La prueba definitiva de ello era que las páginas web, los blogs y la prensa económica habían informado con detenimiento del rescate del sistema bancario español y la bancarrota en la que se encontraban algunas comunidades autónomas pero se habían fijado mucho menos en las «buenas noticias» como la victoria de España en la Eurocopa de 20127.


  La respuesta de los medios españoles conservadores a la crítica extranjera fue un caso de reacción nacionalista de manual. En ella, se acusaba al “otro” nacional de ser un ignorante por utilizar estereotipos, al mismo tiempo que se denunciaban las oscuras intenciones de los extranjeros para socavar la reputación del país. La respuesta fue tan virulenta porque la imagen que surgió de los medios foráneos ponía seriamente en duda la visión que muchos españoles tenían de sí mismos. La auto-descripción de España como moderna, relativamente rica y equiparable a la mayoría de los países europeos avanzados chocaba con la hetero-representación de una nación de personas pobres, hambrientas, holgazanas y poco productivas. Junto con los puntos de vista del exterior, algunos autores españoles han cuestionado recientemente la «narrativa del éxito» asociada a la nación española que dominó el país desde principios del siglo XXI8. Con una crisis económica brutal y unos niveles de corrupción altísimos y muy extendidos como telón de fondo, estos nuevos análisis han mostrado a España como un país en bancarrota moral, controlado por unas élites financieras y políticas que saquean de forma despiadada los recursos públicos y mantienen entretenidas a las masas con fútbol y discursos patrióticos. Las palabras de Juan Torres López, profesor de Economía en la Universidad de Sevilla, son representativas de esta nueva corriente de opinión: «Pobre España y pobre pueblo español, tan silencioso y obediente. Vibra de patriotismo cuando gana La Roja pero enmudece cuando le roba una potencia extranjera o cuando su Gobierno le miente y le traiciona»9.


  Como hemos visto a lo largo de este libro, la información futbolística ha desempeñado un papel crucial en la formación y propagación de narrativas nacionales sobre España, tanto dentro como fuera del país. La “narrativa del éxito”, que comprensiblemente se está poniendo en duda en la actualidad, fue en sí misma una creación de la década de 1990 que, en su momento, reemplazó a la “narrativa de la furia y el fracaso”. Esta “narrativa de la furia y el fracaso” surgió a principios del siglo XX a partir del “diálogo” establecido entre extranjeros y españoles con respecto a sus distintas representaciones de España. El resultado fue un retrato en la prensa hispana de los futbolistas, y por extensión de todos los españoles, como figuras quijotescas apasionadas, valientes y nobles que, sin embargo, rara vez podían desarrollar todo su potencial a causa de la mala suerte y de las conspiraciones extranjeras. Muy utilizada por la dictadura de Franco, la presencia de la “narrativa de la furia y el fracaso” decayó en las décadas de 1980 y 1990. A medida que el país se modernizaba y se consolidaba un nuevo régimen democrático, la vinculación de los españoles con la pasión, la furia y el coraje fue quedando obsoleta, a pesar de que las malas actuaciones de la selección española mantuvieron viva la parte del fracaso de esta narrativa. No sería hasta la primera década del siglo XXI cuando la “narrativa del éxito”, que representaba a España como un país europeo moderno y “normal”, se convirtió en hegemónica en la sociedad española. En este contexto de normalización, la victoria de la selección española en la Eurocopa 2008 supuso la muerte de Don Quijote, individualista, apasionado e irracional, y certificó el nacimiento de un español moderno, racional y generoso en el esfuerzo colectivo por el bien de la nación. El éxito de la Roja continuó con los triunfos del Mundial 2010 y la Eurocopa 2012, dando como resultado la consolidación de la “narrativa del éxito” y un crecimiento de las exhibiciones de orgullo nacional español asociadas al deporte sin precedentes. Paradójicamente, este fenómeno se produjo a la vez que se agravaba la crisis económica y social en España, lo que propició el surgimiento de unas narrativas nacionales alternativas, que cuestionaban la modernidad de la nación y denunciaban el efecto placebo que tenían las victorias futbolísticas y las celebraciones patrióticas en unos españoles cada vez más empobrecidos.


  La naturaleza de las narrativas futbolísticas nacionales y su impacto social están determinados por su contexto histórico. En concreto, las narrativas nacionales dependen de tres componentes interrelacionados: el régimen político, los grandes medios de comunicación y la sociedad en la que se elaboran y reproducen los discursos. En el caso de España, hemos visto cómo el sistema político pasó de una dictadura que controlaba férreamente los medios y utilizaba la censura de forma indiscriminada a una monarquía parlamentaria que eliminó gradualmente la censura y permitió la prensa libre. No obstante, tanto los Gobiernos centrales como los autonómicos han mostrado una gran tendencia a manipular los medios de comunicación públicos y a influir en los privados. Políticamente, el régimen democrático también supuso una mayor inversión estatal, autonómica y municipal en deporte. Además, los cambios en las actitudes sociales y el crecimiento económico llevaron a un continuo aumento del número de ciudadanos que practicaban fútbol, especialmente en el periodo 1975-2000. Las inversiones y el interés popular en el deporte hicieron que la acogida del público a las narrativas futbolísticas nacionales fuera más fácil, a medida que el balompié se convertía en parte fundamental de las vidas de muchísimos españoles.


  Sin embargo, fue la transformación de los grandes medios de comunicación lo que aumentó la presencia social del fútbol y facilitó el asentamiento de las identidades nacionales. En primer lugar, en las cinco últimas décadas, los principales medios españoles se “deportizaron” cada vez más; es decir, fueron aumentando el peso de los deportes, principalmente fútbol, en sus páginas, ondas radiofónicas, programas de televisión y páginas web. Asimismo, los medios, en particular la televisión, sufrieron un proceso de “basurización” que también ha afectado al fútbol, especialmente en la última década. El resultado fue no sólo un aumento cuantitativo de la presencia del fútbol en los medios, sino que cada vez se dan más informaciones sobre el deporte rey presentadas en formatos propios de la denominada prensa del corazón.


  En segundo lugar, como hemos visto a lo largo del libro, los grandes medios de comunicación han tenido un “efecto acumulativo” al transmitir las narrativas futbolísticas y, por lo tanto, al crear identidades nacionales. A principios del siglo XX, las narrativas sobre fútbol eran “experimentadas” por el público español únicamente a través de periódicos y revistas. Desde finales de la década de 1920 se añadieron las emisiones radiofónicas a la forma en la que los individuos podían experimentar la identidad colectiva asociada a un equipo de fútbol en concreto. A partir de los años cuarenta, el NO-DO permitió “volver a vivir” un partido meses después de que se hubiera jugado y, desde finales de la década de 1950, la televisión fomentó mucho más el “efecto acumulativo de los medios”. La retransmisión de partidos en directo por televisión proporcionó una nueva forma de difundir las narrativas nacionales. Los resúmenes de las mejores jugadas permitieron revivir cada partido en los salones de los hogares y bares de todo el país.


  El desarrollo de los canales privados, terrestres y por satélite, en los años noventa aceleró la “deportización” de unos medios, que, a su vez, intensificaron el impacto de las narrativas futbolísticas en los espectadores. En la última década, las emisiones de fútbol han proliferado en los canales de televisión españoles y los partidos han aparecido constantemente entre los programas más vistos. Internet ha fomentado también que el “efecto acumulativo de los medios” haya alcanzado un nivel sin precedentes. En los últimos años, los individuos han podido acceder a múltiples periódicos, radios, televisiones y redes sociales, con las que han sido capaces de leer, escuchar y ver imágenes de un partido en particular en un innumerable número de fuentes. Por si esto fuera poco, internet ha proporcionado fútbol en directo y vídeos de antiguos partidos. Los nuevos medios han hecho técnicamente posible una constante exposición a las narrativas futbolísticas nacionales sobre fútbol, veinticuatro horas al día y siete días a la semana.


  La “deportización” y el “efecto acumulativo” de los medios fueron cruciales en la difusión de una identidad nacional española que estuvo mucho más enraizada de lo que a veces se reconoce. Es cierto que la idea franquista de España sufrió una seria crisis de legitimidad al final de la dictadura, pero, aun así, muchos españoles se identificaban con la selección y los clubes españoles cuando jugaban en competiciones internacionales, a pesar de ser plenamente conscientes del burdo uso político que el franquismo hacía del fútbol. Tras la muerte del dictador, la reconstrucción de la nación española fue relativamente sencilla en el terreno cultural. El fútbol siguió siendo el pasatiempo más popular del país y actuó como instrumento clave en el proceso de renovación cultural de la nación española. Las décadas de 1970 y 1980 presenciaron un aumento del dinero de los patrocinadores y la televisión, y fueron testigos de la creciente mercantilización del fútbol, que incluyó la venta masiva de productos promocionales relacionados con el balompié. Esta mercantilización conllevó una aceleración de los mecanismos de nacionalización informal, a medida que la nación se fue comercializando, cada vez más, en forma de productos futbolísticos. Comprar estos productos “nacionalizados”, es decir, artículos que contenían símbolos nacionales, suponía que los individuos incorporaban la nación española a sus vidas diarias. Comprar una camiseta, una taza, una pelota o una mascota con el logotipo del Mundial 82 tuvo como resultado que millones de ciudadanos llevaran a sus vidas, literalmente a sus hogares, objetos que simbolizaban la nación española.


  En la década de 1990, la desintegración de la URSS trajo consigo una mayor expansión por todo el planeta de políticas económicas neoliberales y la consolidación de una cultura política occidental basada en un individualismo agresivo. Al mismo tiempo, y en cierto modo paradójicamente, el mundo posterior a la Guerra Fría contempló el resurgimiento de nacionalismos de todo tipo, que utilizaron con frecuencia el deporte para crear, expresar y transmitir sus identidades nacionales. En España, la reelaboración del discurso sobre la nación se hizo en términos de modernización y europeización. Las victorias internacionales de los atletas y clubes de fútbol españoles eran presentadas como las pruebas de dichos avances. En cualquier caso, la falta de éxito no impidió la identificación con la nación. La muy extendida “narrativa del fracaso”, construida en torno a las derrotas de la selección española, es la prueba del fuerte vínculo emocional que crearon los españoles con un equipo que tendía a unir a los ciudadanos en el dolor más que en la alegría. Las encuestas, la asistencia a los partidos y la cobertura de los medios sugieren que la identificación con la selección fue socialmente muy amplia en los años noventa.


  En la primera década del siglo XXI, el fútbol siguió facilitando el proceso de recuperación popular del Estado-nación español y la normalización de las expresiones patrióticas. Al igual que en otros países con pasado fascista, como Alemania y Portugal, el fútbol se convirtió en España en el vehículo para revindicar una identidad nacional contaminada previamente con un legado dictatorial. Las nuevas expresiones de patriotismo futbolístico hispano, con miles de personas con banderas constitucionales y camisetas rojas cantando en plazas de toda España, se presentaron como desprendidas de connotaciones políticas, como manifestaciones puramente culturales de amor a la patria. Sin embargo, parece indudable que dichas exhibiciones de símbolos nacionales y cánticos patrióticos entrañaban, por lo menos, la aceptación pasiva de la monarquía constitucional y un cierto grado de consentimiento del statu quo político.


  El crecimiento sin precedentes tanto de las narrativas patrióticas como de las manifestaciones populares de orgullo nacionalista asociadas al fútbol en las dos últimas décadas parece indicar que la globalización no conlleva la disipación del Estado-nación. Al contrario, el renovado impacto de las competiciones internacionales, el “efecto acumulativo de los medios” y el intento de las élites políticas y de los medios por construir una fuerte identidad asociada al Estado-nación a través de las narrativas futbolísticas para reforzar su legitimidad sugieren que las identidades nacionales se han fortalecido en la era del fútbol posmoderno. Esto no quiere decir, por supuesto, que las identidades futbolísticas sean monolíticas. Como se ha insistido en este libro, los españoles mostraron múltiples identidades a través del fútbol. Más concretamente, las dobles identidades (las identificaciones simultáneas de los individuos con la nación y la región) se dieron desde los orígenes de la selección española en los años veinte y, en diferentes formas, se pueden encontrar en la Segunda República y la dictadura de Franco. En el actual periodo democrático, las dobles identidades han sido la norma, ya que la gran mayoría de los ciudadanos se identifican tanto con España como con su comunidad autónoma.


  Las dobles identidades también han sido la principal opción de la población en Cataluña y el País Vasco. Pero, a pesar de los altos niveles de doble patriotismo, estas comunidades autónomas han sido territorios de confrontación de identidades, en los que el nacionalismo subestatal y el español han luchado por la hegemonía política y cultural. En este contexto de conflictos de larga duración, el fútbol ha sido un medio fundamental para elaborar, transmitir y recrear tanto las identidades nacionales españolas como las subestatales. Durante los años de la transición, aumentaron las connotaciones catalanistas del FC Barcelona y, en las décadas siguientes, el club contribuyó, sin ningún género de dudas, a la difusión de las narrativas y los repertorios simbólicos catalanistas. Sin embargo, conviene hacer una lectura amplia del papel del club azulgrana, ya que el Barça también ha sido utilizado como instrumento de integración social de inmigrantes españoles y ha sido reivindicado como propio por aficionados no catalanistas de dentro y fuera de Cataluña. El Athletic de Bilbao y la Real Sociedad también contribuyeron de un modo significativo a la posición hegemónica conseguida por los discursos y los símbolos nacionalistas vascos en Euskadi. Con todo, los clubes vascos, además de una identidad nacional vasca, han transmitido sólidas identidades provinciales y han sido capaces de agrupar seguidores abertzales y constitucionalistas por igual.


  La representación de España por parte de los “otros” nacionales ha sido uno de los temas centrales de este libro. En el caso de los nacionalistas vascos y catalanes, España se ha tipificado con frecuencia en las crónicas futbolísticas como subdesarrollada, poco sofisticada, centralista y militarista. Estas representaciones fortalecieron una narrativa que retrataba una España con una naturaleza intrínsecamente autoritaria que la llevaba a oprimir a diversos pueblos, con independencia del régimen político en vigor. Desde esta perspectiva, algunos nacionalistas catalanes y vascos concluyeron que el carácter del “otro” nacional, es decir, de España, era inamovible, inalterable y, por lo tanto, que la única opción sensata era la secesión. La representación de España por parte de los medios extranjeros también se basó, en gran medida, en estereotipos negativos. Los españoles fueron descritos con mayor frecuencia como subdesarrollados, corruptos, autoritarios, holgazanes y caóticos que como amables, apasionados, trabajadores, modernos y bien organizados. Esto tiene una explicación muy sencilla: la representación de España en el extranjero no buscaba la comprensión del “otro” nacional, sino que, más bien, lo utilizaba como contrapunto para reafirmar los estereotipos positivos del país local. Así, la representación francesa de los aficionados españoles como criaturas coléricas, incivilizadas y salvajes recalcaba la autopercepción positiva de la civilización gala. El énfasis de la prensa británica en el bajo rendimiento de España desempeñaba un papel auto-curativo, ya que tapaba, en parte, el bajo rendimiento de la propia Inglaterra en los torneos internacionales. El retrato alemán de los futbolistas españoles como indisciplinados, subdesarrollados e irracionales reforzaba el estereotipo del nacional teutón como civilizado, disciplinado, moderno y racional. El tono condescendiente de los medios italianos cuando hablaban de los fracasos futbolísticos españoles reflejaba un innegable sentido de superioridad transalpina. Los estereotipos ayudan a los individuos y a los colectivos nacionales a sentirse mejor, al propiciar una autoevaluación positiva del grupo a partir de la comparación con el “otro” nacional.


  No obstante, las representaciones de España en el extranjero han cambiado con el paso del tiempo. A medida que el país se fue modernizando y la selección española se convirtió en uno de los mejores equipos de la historia del fútbol, se revisaron algunos de los viejos estereotipos. Los españoles fueron descritos entonces como sofisticados, avanzados, ganadores, tenaces y seguros de sí mismos. La debilidad mental y la holgazanería desaparecieron por un tiempo y los españoles fueron apodados los «alemanes del sur». Según los medios extranjeros, al ganar campeonatos de fútbol con mucha organización, sofisticación y clase, los españoles estaban actuando de forma «no española», porque sus maneras no encajaban con aquellos estereotipos que se tenían de ellos. Los medios decidieron entonces que era más fácil “conceder” a los españoles una nacionalidad diferente (en este caso la alemana) que reconsiderar la validez de los estereotipos asociados a los hispanos. Éste es un caso muy ilustrativo del limitado campo de acción que hay para modificar los estereotipos sobre el “otro” nacional. Aun así, en algunos casos los estereotipos mostraron cierto grado de flexibilidad. Por ejemplo, durante años, la prensa británica fue muy aficionada a la idea de que la diversidad regional de España, de alguna manera, afectaba negativamente a los resultados de la selección. A partir de 2008, la idea de la variedad regional de España siguió siendo una parte fundamental del discurso británico, pero empezó a ser presentada como un elemento positivo para el equipo. La diversidad se convirtió, así, en una gran ventaja a la hora de establecer el equilibrio correcto entre castellanos, catalanes y vascos. El estereotipo se mantuvo, pero sus efectos se volvieron del revés.


  A pesar de las victorias futbolísticas y los excelentes resultados en otros deportes, la crisis económica ha empeorado gravemente la imagen de España en el extranjero. En momentos de recesión, los antiguos mitos, prejuicios y estereotipos despectivos resurgen con mayor intensidad. En la actualidad, el viejo Don Quijote tiene que buscar comida en los cubos de basura. Excepto en el fútbol, los españoles vuelven a ser presentados por los medios europeos como holgazanes, desorganizados, irracionales y pobres. El resurgimiento de estos estereotipos negativos es producto de una sociedad europea donde laten con fuerza corrientes nacionalistas y xenófobas.


  En su cobertura del fútbol, los medios de comunicación refuerzan las nociones de identidad nacional. El extenso uso de los estereotipos nacionales en las informaciones futbolísticas tiene unas connotaciones intrínsecamente conservadoras. Los estereotipos refuerzan la idea de que las identidades nacionales son inmutables y promueven el mito de la existencia de características nacionales esenciales. Esto se basa en el curioso argumento de que los futbolistas de un país en concreto jugaron, juegan y jugarán de una forma particular, porque está en su identidad nacional hacerlo así. Parece claro que el uso y abuso de los estereotipos fomenta argumentos circulares e impide un pensamiento crítico. No es probable que el papel fundamental que desempeñan los estereotipos en la definición de las identidades nacionales vaya a cambiar en un futuro cercano. Al igual que los mitos nacionales, los estereotipos simplifican la realidad, tienden a representar la nación propia como superior, producen sensación de bienestar y, a menudo, colaboran en la utilización de los extranjeros como cabezas de turco. En un momento de crisis económica, política y social, en una época con un exceso de información manipulada, el uso de estereotipos y mitos es un intento de aferrarse a lo familiar, a lo conocido, en un entorno cada vez más caótico. Ahora bien, el precio por entrar en estas zonas de confort de certezas predefinidas es la limitación de nuestra capacidad para pensar de forma crítica sobre fútbol, identidades nacionales o cualquier otro tema.
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